前些天，再讀阿九的博客，看到他很久以前的日誌。淡而深刻點點顫動著讓我感到很溫潤。
不知他是曲終則隱，還是告長假，很久未見他冒泡吐氣。我隻能哀歎聽不到他的心音，走過去把這段文字引出來，在漸漸褪去顏色的夕陽中延續它的影子。
1．今天，詩歌的分行寫作已經成為寫作勇氣的象征。我們孤獨的歌唱，是不是對自己的歌唱？我們獨自所歌唱的，是不是我們自己？
2．語言學告訴我們，對格的概念極其重要。翻譯所造成的誤解隨處可見。例如，有譯者將“對基督的最後試探”(The Last Temptation of Christ)譯為“基督的最後誘惑”。也有人將“對中國的侵略”(the invasion of China) 譯成“中國的入侵”。
3．抒情隻有作為及物動詞時，才是有意義的。對那有限者的抒情是有限的，對速朽者的抒情是速朽的。因此，關於抒情的問題可以轉化為：如何為詩歌抒情找一個永恒的對格賓語(dative)。
4．不是智慧和知識，而是信仰，才是詩人力量的最大來源。瓦雷裏身為法蘭西學院院士，卻根本不相信智力，他一生作詩不過百首，且每首詩都數易其稿。我所認知的結構主義崇拜語言，回避意義。但克爾凱戈爾以來存在主義哲學家的工作，已使意義成為每個人無法回避的問題。
5．孫文：“要敬畏那當受敬畏者。”如果我們將宗教感變成親身的宗教體驗的話，將使我們本來就有恩賜的心靈打開一扇全新的門。那樣，即使沒有一個人欣賞，我們的歌唱也將不再沒有賓語，我們的呼告也不再沒有方向。
6．知識不一定是信仰，但信仰是一種知識。在世俗社會裏，信仰往往歸於無知一列。類似地，雖然沒有資訊就沒有知識，但資訊也不是知識。
7．詩學最終到底應該訴諸理性還是訴諸信仰，這是一個多麽可怕的問題，因為我們如此地懼怕信仰。
8．但更可怕的是，良知是絕對靠不住的。信仰越是自由，就越是一個需要解決的問題。
9．中國知識分子麵臨的普遍問題是如何求解工具理性(instrumental rationality)、人文主義(humanism)和道德理想主義(moral idealism)這道三元方程式。缺乏道德理想主義的製約，詩歌也必容易形成兩極化結構：比如政治正確的口號詩歌對知識分子寫作、或者是道貌岸然的語言煉金術對後現代主義的下半身詩歌。詩人們對二極的每個論點都急著說“是”或“否”而倒向其中一邊。
10．理想是昨天的標誌，今天的夢想。
11．社會對“風趣痞子”有大量的需求，使媚俗成為時尚。我們目睹著對理想的嘲弄，因為理想總是背離我們的人性而陷入永恒的未知。人們隻有一種方法掩蓋對未知的事物的恐懼，即將該事物描寫成一個笑柄。
12．真正的批評首先是對自己的批評，就像耿占春在《一場詩學與社會學的內心爭論》中所做的那樣。他反省的手一直按在胸口。
13．自我是一個迷信。高舉詞語等於放下神。靈魂是自我的別稱。
14．自我的位移：詩歌的真正作者不是執筆者，不是他的自我，也不是本我或他我，而是他位移了的自我。這個位移了的自我才是詩歌的主格，有時可能是賓格（我歌唱我自己）。楊子、荀子，鮑威爾，一個在生活中善良的人可能是一個性惡的鼓吹者。
15．缺省讀者：詩歌的真正傾訴者，或者缺省讀者不是閱讀者或大眾，而是那缺省的唯一讀者。孤獨寫作的缺省讀者往往是一個超越者，一個靈，因為自我的卑劣使為自我寫作成了對它的抬舉。
16．就其本性而言，自我很適於集存垃圾，但它卻因容量太小而時常滿溢。除了那創造者，誰有耐心接受我們品質不定的、衝淡了的感情藥渣永無休止的傾倒？誰又有這樣的品德和義務？
17．我們體驗沿著個人化的小徑走到盡頭，卻看見一幢幢早已製度化的個人體驗。我們傾聽詞語，卻記不住哪些詞語從神來。
阿九
