今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。
小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠的枯萎了。
翻揀他當初寫給我的情書，隻覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然
沒有人能給我一個答案。
也許根本就沒有答案。
李銀河 2004年4月11
中國人最美麗的情書, 真愛的震撼無發言說
“……你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的雲彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上一樣。後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又醜的家夥，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。後來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”
愛你就像愛生命
李銀河，你好：
昨天晚上分手以後，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個惡心死活人的分數，這不是丟人的事兒嗎？而且你也傷心了。所以我更傷心。
我感覺你有個什麽決斷做不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是
你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什麽要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麽要遇到那麽多痛苦呢！
還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裏一隻鴿子飛走了，他從心裏祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麽樣我也不知道。
我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，幹脆不要竹籃打水的好。
你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳裏鑽出來，用鋼筆在月光下的一麵鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎？“隻有歌要美，美卻不要歌”。以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦，我還能學會嗎？真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。
這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！
我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。算了。不胡扯。
有一個老頭來找我，勸我去寫什麽膠東抗日的事兒，他有素材。我會愛寫這個？我會愛上吊。你要是不願拉吹，我就去幹這個。總之，我不能讓你受拖累了。
我愛你愛的要命，真的。你一希望我什麽我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？
算了，我後麵寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答複我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽台上寫的。
還有，不管你怎麽想，以後我們還是朋友，何必反目呢。
王小波
孤獨的靈魂多麽寂寞呀
銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日複一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麽使雙目失明的密爾頓苦苦的寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麽也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至於我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什麽苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鍾為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂隻有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我隻希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麽寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麽大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麽能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我隻有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千裏，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麽“日子”，也不喜歡死氣白賴的攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。隻希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波星期三(節選)
