蘇曼殊（1884～1918）近代作家、詩人、翻譯家。原名戩，字子穀，後改名玄瑛，曼殊是他的法號。廣東香山（今廣東中山）人。幼年孤苦零仃，1903年後留學日本，加入了革命團體青年會和拒俄義勇隊，回國後任上海《國民日報》的翻譯，不久即於惠州出家為僧。1907年赴日組織亞洲和親會，公然反抗帝國主義，後與魯迅等人合辦雜誌《新生》，但未成功，此後遠赴爪哇。辛亥革命後歸國，對現實悲觀失望。蘇曼殊一生能詩擅畫，通曉日文、英文、梵文，可謂多才多藝，在詩歌、小說等多種領域皆取得了成就。
沉淪的菩提 ---蘇曼殊全傳(王長元著)
一、淒苦的孽緣
夜，已經很深了。濃墨一樣的天上，連一彎月牙、一絲星光都不曾出現。偶爾有一顆流星帶著涼意從夜空中劃過，熾白的光亮又是那般淒涼慘然。風，是子夜時分刮起來的，開始還帶著幾分溫柔，絲絲縷縷的，漫動著柳梢、樹葉，到後來便愈發迅猛強勁起來，擰著勁的風勢，幾乎有著野牛一樣的凶蠻，在橫濱的每一條街道上漫卷著，奔突著……
這時，在橫濱縣東北角S巷的一座低矮的木屋裏，一個年輕女子手扶窗欞向外張望著，目光裏滿是茫然和淒楚。幾乎有著身臨絕境時的哀傷——
矮櫃上蠟燭已經流滿紅淚，斑斑駁駁地凝於櫃蓋之上，黑紅的蠟撚，頂著一個豆粒般黃白的光亮，將屋裏弄得昏昏暗暗，偶有小風吹入，光亮便突突地搖曳起來，於是屋裏就越發昏暗了。
昏暗的天地裏，隻有女人的身影顯得碩大無比。
這麽張望了一個時辰，她微微轉過身子。恰巧那粒光亮，正能照清她的麵龐：那本是一張光彩照人、生動無比的臉，俊俏的嘴角，娟秀的鼻子，紅潤的雙頰像綻放著兩束桃花。尤其是那雙鮮亮的眸子，黑黑的似一泓泉水，時時有波光在閃爍，又猶如一對靈巧的嘴巴，不時傳遞著千言萬語。隻可惜此刻這一切都被一層雲翳籠罩著，至使整個麵頰枯萎起來，暗暗淡淡的不見一絲光澤。
她低下頭來，目光又落在櫃蓋那頁馬蓮紙的信箋上：
葉子：
我的孩子！
你的前兩封信我們都收到了。對於你在信中不著邊際的解釋、開脫，我們覺得一丁點的意義都沒有。你在你姐姐家的幾年裏，我們以為你學會了女紅、織繡，學會了做人的事理。可是，我們做夢也沒有想到，露臉的事沒做出，你卻幹出了不光彩的勾當，……簡直丟盡了我們的顏麵，傷透了我們的心。
上天有眼，難道我們前世幹了什麽孽障的事情，才生了你這麽個現眼女兒。報應，真是報應啊！
現在，說別的都已經晚了，都已經沒有用了。我們唯一的想法就是望你速速回來，越快越好！
至於孩子，那是無辜的，雖說是孽種但畢竟是條生命。你不要毀了他，也不要傷了他，就留給你的姐姐河合仙吧！
我們也知道，孩子是你身上掉下的肉，你是不一定舍得扔給你姐姐的，但是為了咱們家，為了你爹媽的臉麵，也為了你自己，你必須把孩子留下，必須留下！
此致
父母具
一八八四年×月×日
看罷信箋，她鼻子又一次酸澀起來，亮晶晶的淚水，便立即盈滿眼眶：三年裏發生的一切幾乎像一場色彩繽紛的夢，隻是隨著色彩的逐漸退去，夢卻變得越發苦澀了。
1881年仲春的一個早晨，她是坐著村上的牛車來到橫濱的。牛車慢悠悠走在街上的時候，她的眼睛無論如何也不夠使了。她看到寬敞筆直的街道，新奇高聳的木樓，熙熙攘攘色彩繽紛的人群，她有點驚呆了。她沒有想到村外的世界會是這樣子：車這麽多，樓這麽多，人這麽多。尤其是當她第一腳踏進姐姐家門檻的時候，她一下子就被姐姐家典雅豐裕的生活吸引住了：那雅致的庭院，小巧的木樓，以及甬道上木屐發出的咯嗒咯嗒的聲響，都向她昭示著新生活的韻味、情調。再一比較鄉間的土屋、柴垛、草灰……心裏覺得灰暗暗的。
她的到來，立刻使木樓裏歡欣起來：姐姐河合仙高興，姐夫蘇傑生也非常高興。河合仙的高興是姐妹團聚，互訴衷腸；蘇傑生的高興是葉子美貌，攝魂動魄。
然而隨著歲月的一寸寸流逝，河合仙興奮的神情漸漸一絲絲退去了，而蘇傑生臉上笑意卻漸漸地擴大了。
這位茶行中的商賈，以往除做生意外，大部分時間都花在煙館、酒肆、茶樓、粉巷之中，而今他的目光中，隻剩了葉子一人。他把葉子比作生命的綠葉。他說，沒有葉子，我的生命就要枯萎。他私下為葉子買了項鏈、手鐲、香帕，又專門去東京為她買了件和服。
麵對蘇傑生風流灑脫的氣質、柔情蜜意的情懷，身著東京和服的葉子，帶著一臉桃紅第一次敞開了少女的心扉：
“姐夫，你真的愛我嗎？”
“葉子，你，你莫非還沒有感覺到嗎？”蘇傑生由於激動，變得口吃起來。
“可是，你，你已經有了三個女人啦！”
“但葉子，我卻不愛她們呀。無論是黃氏，還是陳氏，甚至包括你的姐姐，我都不愛她們呀！我唯一的愛，就是你。”
“姐夫，不要說了。”
“葉子，不要叫我姐夫，叫傑生。”
葉子聽罷，眼裏流出了淚，啜泣地叫了一聲傑生，於是便撲了過去。
傑生緊緊地摟住了葉子。
就是從這個時候起，蘇傑生已經擁有了葉子；也就是從這個時候起，他們的共同果實，那個嶄新的生命便開始誕生了……
如今，剛剛做了三個月母親的她，是無論如何也不敢想象孩子離開她以後那該是怎樣的一種情景。那小小的生命，餓的時候咋辦？渴的時候咋辦？哭的時候咋辦？尿的時候咋辦？更可怕的是，病的時候咋辦？雖說姐姐溫柔、善良、賢惠，有著天生的慈母情懷。可是她畢竟不是孩子的媽媽呀！她的血脈畢竟沒有和孩子的血脈在一處流淌過呀！孩子的哭聲她理解麽？孩子的眼神她懂得麽？孩子那胖乎乎的小手抓撓起來，她領會麽？
這樣一想，她覺得還是要把孩子帶在身邊，帶回家去。她想，隻要孩子在身邊，自己的心才能夠踏實，否則這一輩子都不會安穩的。可是，當她的思緒又回到父母信劄上的時候，她身子禁不住的戰栗了一下，父母的態度是再清楚不過了，要她將孩子留下，並且必須留下。如果一旦違命回去，他們會惱怒的，傷心的，無臉見人的。真若是為了自己，而使父母在村民們中間矮了半截，她就感到對不住他們。自她記事以來，父母就像花朵一樣培育著她，供她吃，供她穿，供她學文化。為了她，他們不知花了多少心血。為此，她也曾多次暗暗下過決心，長大的時候，一定要好好報答他們，報答那種養育之恩。如今，她已經長大了，也已經做了母親，那種養育之恩非但沒有報答，而自己的所作所為，又將要刺傷他們的心……想到此，她又猶豫起來。
窗外的風，依舊刮著，卷浮起的砂粒，直拍拍地打在窗紙上，發出沙啦沙啦的聲響。窗內，燭火還是那般跳躍，不時地爆起一朵亮亮的燈花，隨後一縷黑煙就蜿蜒升起。
這時，葉子從兜裏掏出一枚硬幣，她愣愣地看了一會，心中暗暗的祈禱，孩子的命運就全靠你啦，是去？是留？隻有你來做主啦，如拋出了正麵，孩子就領走，如拋出了反麵，孩子就留下！
主意已定，她便緩緩地跪下來，將兩隻手慢慢地合攏在一起，舉到眼前，向窗外拜了幾拜。於是目光便莊嚴起來，視點牢牢地看著一處，手中那枚銅錢便在掌心裏搖晃起來，她能清晰地聽見銅錢磨擦手掌發出的響聲，這聲響，把她腦袋弄得空白起來，使她一時來不及去想別的什麽。
這麽搖晃了十幾秒鍾，她的手掌扇麵狀地向外揮撒開去，接著地麵上便發出一聲清脆的聲音。
循著聲音，她怯怯地爬了過去，於是又伏下身子仔細地辨認起來。當她確認那朝上的一片是反麵的時候，她立時呆在那裏，目光牢牢盯著銅錢都不曾移動。這樣足足捱過四五分鍾，似乎才有一種活氣從她喉嚨裏反湧出來，於是哭叫的聲音便突兀地響起來了。
床上的孩子被她的哭聲驚醒，眨動一下眼睛，也哭了起來。
這時，房門開了。河合仙披著衣服走了進來，她看了一眼伏在地上的妹妹，不解地問：“葉子，你這是幹什麽？怎麽不管孩子？”
這時，葉子收住了眼淚，仰臉看了看姐姐，啜泣著說：
“姐姐，我對不住你。”
“葉子，這話你已經說過一百遍了，不要再說了。”河合仙攙扶起妹妹。
“姐姐！”葉子依舊淚眼望著河合仙，“妹妹今生有一事相求，不知姐姐肯不肯答應？”
“葉子，說的是哪的話，隻要是姐姐能辦到的……”
“姐姐，那葉子就先給你磕個頭了。”說罷葉子就伏到地上。
河合仙趕忙將她拉了起來：“葉子，你這是怎麽啦，到底是什麽事呀？”
葉子回身將孩子從床上抱了起來，長長地親吻了一下，對著河合仙說：“姐姐，我要回家了，這孩子就托付給你了。也就是說，從現在起，你就是孩子的親娘啦。”說著就把孩子送到了河合仙的懷裏，轉身向門外跑去。
“葉子！你……”河合仙大喊一聲，眼淚也流了出來。
河合仙隻得悠晃著孩子，可是目光依舊向門外的黑暗看去。
門外的風和方才相比，已經變得柔弱起來。街邊的柳樹卻依舊輕輕地搖擺。渺遠的天際，不知何時露出一彎殘月，孤零零地，發著慘白的光。
二、初露才情
葉子走後，撫育孩子的重任就落在河合仙身上。三十幾歲的女人，又重操舊業，伺候起嬰兒來，實在不是一件容易的事情，可是她卻做得井井有條，幹淨利落。早晨去城北打牛奶，中午哄孩子睡覺，晚上給孩子洗個澡。孩子睡著之後，還要貪黑洗涮尿布。
盡管她吃盡了苦頭，挨盡了累，但是她心中是喜悅的，首先，她覺得沒有辜負妹妹的心，妹妹的心就是這個孩子，孩子茁壯了，妹妹的心才能踏實。再者，孩子聰明的天性，也給了她莫大的欣慰。
說來，也真是件奇事，還不曾會說話的孩子，便有著超群的記憶力。一天，在他要睡覺時候，河合仙唱著《搖籃曲》，搖晃著他。優美的曲子似乎一下子就打動了他，他閃動著一對大眼睛，靜靜地聽著，一點也不做鬧，睡去的時候嘴角還掛著笑。第二天河合仙哄他睡覺，忘記了唱《搖籃曲》，隻是用手一下一下拍著他，他卻怎麽也不睡，又是哭，又是鬧，手腳不停地抓撓著，弄得河合仙非常慌恐。摸摸他的腦門手腳，都不見異樣，至此，她非常奇怪。剛要抱起孩子去看醫生。正這時女仆人唱著《搖籃曲》從窗前經過，立時，他便不哭鬧了，安安靜靜地聽著，臉蛋又露出了笑靨。河合仙非常驚奇、喜悅，當晚，就將這一喜訊告訴了蘇傑生。
自葉子走後，蘇傑生一直處於悲苦之中。情感的突兀打擊，使他整個心神都有些迷失，一度由愛神帶來的亢奮情緒也沉落下去。雖然他依舊做著茶葉買賣，可是整個心思卻完全不在經營運作上，大部分時間都花在煙館、酒樓中。他要在鴉片的幻覺裏尋得快慰，他要在酒精的麻醉中逃避痛苦……如今，聽見河合仙說起孩子的情況，他似乎突然有了感悟，覺得這孩子就是葉子的外化，就是葉子的演變，這孩子，就是他和葉子情感
的係結……於是他將寄予葉子那份遙遠的愛，一下子扯到了身旁，施與到孩子身上。
這個晚上，他第一次將孩子抱到麵前，仔細端詳起來。他驚奇地發現，這孩子長得異常鮮亮：白白的臉蛋，直挺的鼻梁，嘴角硬硬的透著倔強，尤其是那對眸子，像一對含著水的黑葡萄，熠熠閃著光亮。這長相，分明是他和葉子優長的精選，是一種情與美的綜合……
就是從這一刻起，蘇傑生對孩子開始了愛的投入，開始了知識的啟蒙。他每每做生意之餘，或閑暇的時候，總是拿過一本中國的啟蒙讀物《千家詩》或《唐詩三百首》……每吟詠一句，孩子便也呀呀地說上一句。
一年中秋，傑生情有所動，對著明月，吟詠那首《靜夜思》：
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
不料他剛吟詠完，那孩子竟也吟詠起來，而且奇跡般一字不漏地重複了一遍。他們覺得這個孩子就是天才。這種過目成誦的才能，常人是不具備的。為了驗證孩子的天賦，蘇傑生又找到了一首連他自己都陌生的詩——李賀的《莫種樹》：
園中莫種樹，
種樹四時愁。
獨睡南床月，
今秋似去秋。
同樣，他剛一念完，孩子就能背誦下來。這一下，驚喜得蘇傑生、河合仙一個晚上都沒睡覺。夜裏，蘇傑生興奮地爬了起來，翻了半宿《康熙字典》，最後給孩子尋得了個名字：蘇戩。戩吉祥之意，他覺得，蘇家出了個天才，定能帶來吉祥……
河合仙漢語雖然蹩腳，可是對蘇戩這個名字還是很欣賞的。她愉悅地對傑生說：
“傑生，你給孩子起這麽個好名字，真是有才。”
“我有才還是這孩子有才。”
“爹若沒才，孩子的才從哪來呀！”
說罷，她和傑生都笑了。
其實，對於小蘇戩來說，聽歌也好，背詩也好，不過是爆出一兩朵才情的火花，然而他真正才情的顯露是在半年後的一天。
那日，天氣出奇的好，風也柔和，陽光也明媚。河合仙領著蘇戩來到了S公園。
S公園地處橫濱南郊，西麵是丘陵，北麵是草地，東麵是白浪濤天的大海。雖然橫濱當時不過是一個口岸小城，可是這裏的公園還是極有特色的，既有非洲叢林的斑馬，又有澳洲的袋鼠；既有沙漠中的駱駝，又有深海裏的怪獸；既有北極的白熊，又有中國東北的猛虎……
小蘇戩來到人世，還是第一次見到這麽多動物，他一下子就被眼前的動物王國吸引住了：他一會兒逗逗鬆鼠，一會兒看看大象，一會兒又和小猴子做鬼臉……當他看到斑斕猛虎的時候，他高興地跳了起來：“媽媽，我要老虎。”說著就向籠子撲去。媽媽立刻拽住了他：“老虎可不是鬧著玩的，吃人呐！沒聽人家說麽，老虎屁股摸不得。”
“不嘛，我偏要！”小蘇戩來了倔勁，硬是來到籠子前。
籠中的老虎似乎理解了他的心，本來正伏臥在地上小憩，這時，晃動一下身子便威立起來。伸縱一下腰身，晃動晃動尾巴，於是便張開嘴巴，露出一排碩大牙齒，跟著就大嘯起來，叫過兩三聲之後，就緩緩地向他走來，到了近前，極親昵地向他看了一眼。
小蘇戩高興極了，他多想伸出小手摸摸老虎呀！無奈，籠子鐵絲太密，他隻得親昵地看著，臨要離開的時候，他幾乎掉下了眼淚，他真的舍不得丟下那老虎。回到家裏，飯顧不得吃，水顧不得喝，拿過紙、筆，伏在地上就塗抹起來。
開始，河合仙並沒有留意，可是天快擦黑了，發現小蘇戩還在那裏畫呐。她便走了過去，細細地向那張紙上看去。河合仙真是做夢也沒有想到，這個還不足5歲的孩子，竟將白天看到的那隻猛虎生動逼真地畫到紙上。無論是虎的神態，還是虎的形體，都畫得惟妙惟肖、細膩傳神……
河合仙完全驚呆了，她連忙喊來傑生。傑生看罷也驚呆了。
小蘇戩扭頭看一眼還在發愣的父母，挑皮地問：“畫得像不？”
“像！像！”河合仙、蘇傑生一齊回答，他們興奮得不知怎麽表達好了，一同把小蘇戩抱起來，然後又高興地舉過頭。
“媽，我有自己的老虎了。”小蘇戩得意地說。
河合仙、蘇傑生都被逗笑了。
於是，這隻“紙老虎”，便成了後來的著名畫家蘇戩的第一幅作品。這幅作品，在
他整個生命畫卷中的意義，是不可低估的。
……
1889年，6歲的蘇戩回到廣東的故鄉後，更加顯露出繪畫的天才。
蘇戩的故鄉——白鶴港，是廣東香山縣一個百十戶人家的小鎮。這裏，小鎮地處山坳，景色宜人，山上翠竹如煙，白霧繚繞，林中鶴巢甚多。每每夕陽西下，白鶴雲集，小鎮顯得愈發秀麗。故有童謠之雲：“流水淙淙白鶴港。”
這般景色，是日本橫濱無法相比的。喜的小蘇戩每日畫個不停。他畫山泉、溪水、白霧、翠竹、野鶴、山雞，畫綠草、山地、田埂、老樹、耕牛……他每畫完一張畫，就小心翼翼掛在屋子的牆上。半年過去後，他家屋裏幾乎成了畫廊，花花綠綠的，異常鮮豔，惹得鎮子上的大人孩子都來觀看。漸漸的，村民們都稱蘇戩為小畫家。
