我愛丁二酸鈉
忘記過去意味著背叛
老哥走了。
哦，打錯字了，是老葛走了。又打錯了，是老格走了。
這樣說還是不太尊重，應該說是原美國國務卿基辛格博士逝世，享年一百歲。
知道基辛格這三個字，或者說是知道這個名字，是在1973年以後而不是在更以前。
那時候都是看露天電影。
當時有一句順口溜：
越南電影，打槍打炮；
朝鮮電影，哭哭笑笑；
羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；
阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；
中國電影，新聞簡報。
據二十年後的新交朋友說，那時候的中國電影裏就倆電影明星，莫羅敦·西哈努克親王和莫妮卡公主。
小孩子的笑點都比較低，記得那時候新聞簡報裏有西哈努克親王的鏡頭時都是見到一位不算太高、東方麵孔的歪果仁，見人不是握手而是雙手合一。
我問過我爺爺他這是幹啥，我爺爺說信佛的才這樣，有的還要同時說句阿彌陀佛，祝福的意思。直到90年代，在一位外國師姐博士答辯之前幾分鍾，我才有機會第一次鄭重其事地用上這個東方最高禮節。
而在七十年代早期，當不到十歲的我在銀幕上看到一個叫西哈努克的人虔誠地雙掌合一時，我唯一想到的是嘻哈努克，嘻嘻哈哈的嘻哈。很有笑感的。
要談基辛格博士，怎麽扯到西哈努克親王哪兒去了？
書歸正傳。
話說在1973年的晚冬或1974年的早春，鄰村又要放露天電影，主片是樣板戲《沙家浜》。別的不記得了，就記得郭建光唱《唱朝霞映在陽澄湖上》，覺得他唱得嗓音和我爸爸唱時的差不多，都帶些啞音；至於阿慶嫂唱的那一大段二黃慢三眼《定能戰勝頑敵渡難關》，哼哼唧唧沒完沒了，沒把我給煩死，雖然我現在特別愛在網上聽。
在放正片之前，那晚先放了個新聞簡報，放映員說今天的新聞簡報是毛主席會見基辛格。
電影一開始是長安街上川流不息的車（當然小汽車沒有現在多）、緊接著是很多小轎車接連進入一個富麗堂皇的廟宇式的大門，門裏麵還有一個影壁（我們家的影壁那時候還沒有拆），上麵寫著為人民服務，然後是小轎車們行進在有樹的岸邊。這時候的畫外音是“毛澤東主席在中南海會見美國國務卿兼總統國家安全事務助理亨利·基辛格博士”。中南海？當時我就想這個北京城裏麵的大水坑怎麽能叫海呀。當然我當時更感興趣的是那小轎車，一溜的小轎車。那小轎車太讓我羨慕了！
當時不到十歲的我就想，這國家領導人坐的小轎車就是高級！你看看人家這小轎車，前後是對稱的，想往前開就往前開，想往後開隻要是司機換到後麵來就可以。現在想起來，我這孩子那時候想象力這麽豐富，實際上是不是發傻呀！那農村的拖拉機也能倒車呀。小孩子的胡思亂想，也不應該算犯傻。那時候的我有時候就在想：天上的大雁是不是在倒著飛（您也抬頭看看），拉白條的噴氣式軍機是不是兩架飛機在緊挨著飛，所以才叫長機僚機。
這麽傻的孩子，直到1988年考上博士生才第一次有機會坐小轎車。這其中的15年間，當然主要是我上大學到大城市以後，我經常性的觀察，尋找那種車最像我在這個新聞簡報中見過的（那種紅旗）轎車，前後對稱的。我發現大街上那種車很少很少，無論是在中國還是在外國，大多數的小轎車都是後麵稍高、後麵稍短。一直到1995年出國留學在外的我也買了車才不再尋思這事兒。
還記得進中南海的那些車們的前麵一邊插著一麵小旗，我看清了左邊插的是中國的五星紅旗，右邊的小旗圖案比較複雜我沒有看清楚。後來問我爺爺，他說那是美國星條旗，又給我解釋星和條兒的含義，我當時直驚訝美國也用五角星、而且敢用這麽多的五角星。
畫麵再一變換，是風度翩翩的周總理帶著一個年輕帥哥兒在門外迎候著。右胳膊常端著的周總理我早就知道，鄰村有個留美的副部長、留日的副部長、還有一個惡霸地主都是他在南開中學的同學。我也認得他的模樣，我姥爺家有人民畫報，周總理歡迎羅馬尼亞領導人齊奧塞斯庫的照片裏，周總理、張春橋、齊氏夫婦，每個人的兩隻手都各拉著一位拿著乒乓球拍或氣球的小朋友，周總理右手拉的那位小朋友的手被高高拎起了。那位帥極了的年輕人，當然就是新科副主席王洪文了。我姥姥家有王洪文作修改黨章的報告的彩色畫兒，那個王洪文可帥了，相比之下現在的小鮮肉隻能算是我眼裏的“娘娘”。
畫麵轉到毛澤東和基辛格握手並坐下交談，我注意到他們的握手和我爸爸與朋友的握手不一樣。他們的握手是長時間的，上下起伏擺動著的。銀幕上的偉大領袖的嘴顯得有些不靈活了，那樣子就像我們村裏的一些老年人的一樣，鏡頭當然也給其他在場的其他領導人和客人。畫外音是“毛主席對基辛格博士再次來我國訪問表示歡迎，會見結束時毛主席請基辛格國務卿向尼克鬆總統轉達他的問候”。最後的鏡頭好像是周總理和王洪文一起在戶外目送基辛格的車隊離去，我記得周總理和王洪文非常有風度地舉著右手道別，覺得這種動作一般人不會拿也拿不了。
這個新聞簡報，後來我應該又看了不下兩次，所以至今記憶猶新。
“克裏姆林宮聽到樂曲東方紅，赫魯曉夫二世亂哄哄。華盛頓聽到樂曲東方紅，目瞪口呆----尼克鬆”，尼克鬆這個美國佬兒我從小學語文課本裏早就知道了，總統又是咋回事兒？
隔天下午放學吃完熱乎乎的高粱米粥就辣椒炒白菜後我就趕緊跑到東屋去問我爺爺。
我爺爺正在拿著根通條通爐子，“總捅總捅，就是爐子生不好，總用爐鉤子捅”。然後再給我解釋什麽是總統，美國的全稱又是什麽，什麽是國務院、什麽是國務卿，國務卿和總理的區別，……。
至於博士，我沒有問我爺爺，爺爺也沒有主動解釋。因為我之前聽說過。記得就在1973年夏天的一個晚上，村裏老少爺們坐著小板凳小馬紮扇著蒲扇或芭蕉扇在街上乘涼聊天。住斜對門的有個成分相當高而又從不挨批鬥的景超太爺，他當年在長春、公主嶺兩地開著大買賣，碾米廠、榨油坊、燒鍋（釀酒廠）、醬菜園、糕點鋪、再加上幾十坰田地，是一條龍的大買賣。他就在林彪開始“困長春”的前兩天帶著獨生子帶著五個金元寶兩個金戒指還有幾塊大洋跑出來的。景超太爺說，他在長春時有個朋友外號叫李二博士。“都博士了，這還了得！”，景超太爺當時感慨道。
沒想到也就二十年後我這個當時仰著頭斜著眼聽他講外麵的世界很精彩的喂豬喂羊喂兔子就是不念書的小農民也混了個博士，還是洋博士！
再以後，也經常見基辛格上新聞，就是他的個頭越來越矮，我覺得，他那模樣的確像歪果仁了。
這一晃兒都五十年過去了，彈指一揮間！
中美關係，又到了一個關鍵時刻！
既然提到我們村，就按我們村人的口氣說這事兒。
“真沒想到，一家子給人家富戶當長工的，就指著扛活（替人打工），也當成了村裏的第二富，直逼首富！這從來沒有聽說過！”。
這事兒咋說呢？是空間上美國人給了中國人機會，還是時間上在過去中國人沒有給自己機會？
不說也罷！
去年我碩士生導師走的，100歲；前幾天我在國內讀了一半的博士生導師剛過90歲生日，博導身體好極了！此次回美國前我們9位高中同學聚會，我們發現我們中的7位還都有一個媽健在，平均是92歲。若不是去年走了一位96歲的媽，今年走了一位93歲的媽，平均起來會更高。
這幾天，算是中美關係嚴冬之間的小陽春。就在這時候，百歲老人基辛格博士走了，死得其所、適逢其時，算喜喪！
R.I.P
