山鬼和山豹 （上）

農民每家都養狗，兩個目的，一是看家，二是打獵。有生人來了，大老遠狗就叫起來，客人一定要叫主人“看狗！”主人就用當地罵狗的統一語言喊：“豹子嘠（銜，咬）的！回轉！”狗就住口回去，客人這才敢靠近。晚上夜深人靜的時候，哪怕對麵山上有點響動，狗都能聽見，開始狂吠。

那裏的農民都信有鬼，加上還有不專業的土匪出沒，除了養狗，每戶農民還都有土槍，用火藥打鐵砂子，頗有威力。

相信有鬼，是因為離寨子不遠的山坳裏有個扔過死人的“萬人坑”，幹燥天的夜裏會有點點幽綠的鬼火出現。更加令人心驚肉跳的是那裏偶然還會有山鬼叫。這是我們一到就聽農民給我們說過的。我們當然不相信，城市裏去的知青都是無神論者。

落戶後不久一個晚上，突然聽見寨子裏有人開槍，一聲，兩聲，然後“劈劈啪啪”響成一遍。開始我們以為真有土匪來了，都交上火了，就出門去看究竟。發現寨子裏的男人們都站在自家門前，朝著“萬人坑”方向放槍，沒有土匪。

原來，那天他們聽見了山鬼叫。

打過一通，停下來。四周又萬籟俱寂，天空漆黑一片，隻有遠處婆莎的樹林在黑暗中被夜風吹得“悉悉”的響。

突然，從“萬人坑”的方向果然又傳來一聲淒厲的哀號聲，“啊~~~~~~~~~~~~”。在黑夜中傳得很遠，還那麽清晰。全身的雞皮疙瘩頓時布滿全身，頭皮發麻。真TM像一個女人的幽幽尖叫。

排槍又響起來，農民是用這種方式在驅鬼。說鬼怕火，怕光，陣陣槍響，也給自己壯膽。

這是當地農民最怕的聲音，哪怕他們最老的長輩都說，從來不知道那個聲音是什麽東西發出的，隻能是鬼。而且每當這個聲音出來，隊裏一定會死人。這讓他們堅定地認為，是鬼來索命了。

更加奇怪的是，每當厲鬼哀號的時候，沒有一隻狗會叫，齊齊啞聲，說因為狗是聽不見鬼叫的。講得活靈活現，有根有據，膽小的知青，也都信了，晚上不敢出門。

對鬼神的信和不信，從理論上說，是哲學，可以寫大書的。從實際的農村來說，也可以說是一個落後的傳統，是對不可抵抗的東西的一種恐懼。比如疾病，在農村奪取很多人的生命，沒有充足的醫療，對疾病就不可抗拒。不可抗拒的時候，就會崇拜鬼神。

生產隊副隊長姓楊，是雜姓，那裏的大姓是駱，為了體現民主，就有了雜姓的副隊長。楊隊長好一條壯漢，滿臉紅光，笑聲爽朗。娶了黑桃溝的村花李幺妹為妻，兩口子恩恩愛愛，小日子緊巴點，也還過得井井有條。

也是天有不測風雲，一日，鐵漢般的楊隊長會一病不起。先以為是小小的風寒感冒，但病勢來得凶猛，上吐下瀉。一個大漢，隻幾日功夫，就脫了形，臉色蠟黃。

我 們知識青年，從城裏來的時候，知道鄉下艱苦，都帶來些藥物，每人備有一本《赤腳醫生手冊》，就幫著翻書為他診斷，胡亂給他吃些消炎藥，但毫無成效。我們勸 他快到鎮上衛生所去找醫生看病，可他們因為經濟拮據，想自己挺過去。眼看都要不行了，我們磨破了嘴皮勸他求醫，好歹答應了第二天就抬下山。

不合那天晚上鬼又叫起來。

這就被他們驗證了不是病，是鬼在纏身。連夜去二十裏遠的五板坡找巫婆白大花來驅鬼。看見白大花披頭散發在他家裝神弄鬼，我們哪裏欄得住？還差點和李幺妹紅了臉，說我們搞破壞！最惡劣的是白大花說這是厲鬼，要連驅三天才能趕走。

一個生產隊的公雞都被白大花宰光了，雞血繞著楊隊長房子整整三圈，她也吃了三天雞肉。楊隊長已經病入膏肓，哪裏經得起這麽折騰，第三天半夜，在淒厲的鬼叫聲中一命歸天，撒手人寰。

以後人們就更加信鬼，說是那鬼來要命的，對現代醫學反而更加不信。不信醫學信巫婆，必然使更多的人白白送死，就形成惡性循環。

但問題是那個淒涼的哀號聲到底是什麽呢？