中國古代的讖語

  在中國曆史上，讖語一直是個神秘而且有用的東西。讖，即預言。通常是用一些隱晦的遊移不定的話來預測未來的事件，如果還加上圖像，就叫圖讖，對讖的係統性解釋，則為讖緯。每到一個王朝衰敗的時候，就會有讖語出現，並或多或少地發揮作用。

  史料中最早的讖緯或許就是秦始皇時，有人在石頭上刻字，說“亡秦者胡也”，搞得始皇帝龍心不悅，派出大將蒙恬北擊胡人，並修建了萬裏長城，可他卻不曾想到，自己還有個叫胡亥的倒黴孩子。

  秦末，陳勝、吳廣在大澤鄉起義，靠的就是在鯉魚肚子裏塞布條，還有吳廣裝成狐狸在草叢裏喊“大楚興，陳勝王”，現在看起來非常小兒科，在當時，卻起到了決定性的作用。

   劉邦玩的也是這一套，斬白蛇之類“壯舉”，很可能是劉邦發跡後，吹鼓手係統炮製的“神話”——這位天子出身寒微，在那個講究門第的時代，實在拿不出手。為了彌補這個缺陷，這位第一個布衣天子不得不弄些神神怪怪，連老爹都不承認是親的，這種骨子裏的自卑感影響了漢帝國的精神。

 就在這個神神怪怪的朝代，一句宣告它滅亡的讖語登場了——“代漢者，當塗高也。”

 這讖語的意思很明白，是說漢王朝氣數已盡，注定要有新的代替它；而代它的“當塗高”卻很費解了，什麽意思呢？是人名還是隱語呢？誰是“當塗高”呢？於是就有人費盡心思去猜測。

  一般來說，讖語通常在“國將不國”時才會流行，這也並不奇怪，“國將亡，聽於神”，凡到國破家亡，必多奇奇怪怪。然而“當塗高”卻有點特別，至少漢武帝時（正是漢朝的鼎盛期）就傳的沸沸揚揚了。《太平禦覽》引古代野史，記載了劉徹死前的“天鵝絕唱”：

  行幸河汾，中流與群臣飲宴乃自作《秋風》辭，顧謂群臣曰：“漢有六七之厄，法應再受命，宗室子孫誰當應此者？六七四十二代漢者，當塗高也。”群臣進曰：“漢應天受命，祚逾周殷，子子孫孫，萬世不絕，陛下安得此亡國之言，過聽於臣妾乎？”上曰：“吾醉言耳。然自古以來，不聞一姓遂長王天下者，但使失之，非吾父子可矣。”

 但是除了嚇唬了漢武帝一下，這句讖語並沒有立竿見影地起作用，這可能是因為漢朝一時還“代”不了，同時，好多競爭者已經神秘地流行起來了。

 早在漢昭帝的時候，全國各地到處出現稀奇古怪的現象，比如枯死倒地的樹又再次立起來繼續生長，有蟲子吃樹葉吃成五個字：“公孫病己立。”

 有一位叫眭弘的儒生據此上書昭帝：

  “我的老師董仲舒說了，做皇帝也要講究天命，沒天命的人，就算繼承皇位，也是坐不穩的。現在到處是神奇的景象，看樣子是有平民百姓要做皇帝，您的位置雖然是合法繼承的，但恐怕也該交給別人了。建議您號令天下，尋找一個適合代替您的人，把皇位讓給他，您就找塊地方養老，不是很好嗎？”

   這位眭弘真是勇氣可嘉，連公孫是誰都沒鬧清楚，就敢叫皇帝去養老——要知道，當朝天子還是個二十來歲的小青年，真可謂“苟利國家生死以”了，可是換來的結果卻是殺頭。

   昭帝活了沒多久死了，換了個新的，剛過了個把月，就讓大臣們退了貨——這一位連幾個月的樣子都裝不得，也確實是個“偽劣”。找來找去，終於找到原太子的一位遺孫（應了“公孫”了吧）——猜猜他叫什麽名字？劉病己。

   這個靈得要命的讖語，或許是宣帝即位後好事者編造的，是否出自當權者的授意不得而知。但既然讖語有這樣大的力量，當權者自然也會意識到這是“一場爭奪意識形態控製權的鬥爭”，於是，在皇上的暗示下，各地紛紛上報祥瑞出現，什麽鳳凰、麒麟、嘉禾……遍地開花。但是，西漢政權還是一天一天地腐爛下去。

   這時，王莽出現了。王莽是個大奸臣、改革家，或是個泥古不化的書呆子？從古至今，人們一直爭論不休，但有一點可以定論：他是一位懂得利用讖緯的天才。

   篡位前夕，他是“假（代理）皇帝”，為了做真皇帝，就利用讖緯大造輿論，開始製造符命。一時間，各地的預言雪片一般呈上來。王莽說實在沒辦法呀，都是老天逼的，孔子說君子有三畏，畏天命、畏大人、畏聖人言，我隻好難為自己一把了。於是堂堂正正地篡位了。

  奇怪的是，王莽並沒提到這一句“代漢者，當塗高也”，也許是他創造的奇跡實在太多，把這句話掩埋掉了，也許是他到了也沒找到有利的解釋方法，也許是這個大“讖緯藝術家”覺得自己的作品更“到位”。

   可是，王莽沒想到，別人也會拿這個對付他。

  當時天下大亂，劉秀在南陽倒賣糧食，李通遊說他起兵：“圖讖上說：劉氏複起，李氏為輔。這不正應在咱哥倆身上嗎？現在天下這麽亂，誰有預言誰就能贏。”劉秀一聽不錯，就拉起一支隊伍，最後統一全國。在劉秀登基的布告中，還像模像樣地引用了讖緯“劉秀發兵捕不道，卯金修德為天子”。這話前後重複，明明已經指名道姓了，後麵又來個“卯金”，顯見的水平不高，可這麽拙劣低級的字謎也拿來說事，劉秀對讖緯真是重視，後來有個大臣就因為說了句“臣不識讖”，差點讓劉秀砍了頭。

  王莽還鑄過“貨泉“銅錢。篆書的貨泉二字也可讀作“白水真人“四字。劉秀祖籍南陽白水西村（白水河西岸），於是便到處散布言論白水真人就是劉秀。

 信這一套的不止劉秀一個，等了這麽久，“當塗高”總算要大顯身手了。

  就在劉秀東征西討的同時，王莽任命的導江郡（蜀郡）郡長（年正）公孫述也割據了四川。

   本來，公孫述是個不錯的基層領導幹部，放在太平盛世，也許終其一生，也就是個頗有才幹的循吏。玄漢一夥（綠林軍）起事時，公孫述還派人迎接。可是“綠林大學”的同學們實在不像樣，部隊簡直跟土匪一樣，橫暴格掠，無所不為。公孫述召集郡中一些豪傑壯士說：“天下人不堪新朝迫害，一直懷念漢王朝治下的日子。所以一聽說漢朝的將軍駕到，奔走相告，到道路上迎接。而今又如何？人民無罪，妻子兒女卻受到淩辱。他們根本不是義軍，而是強盜。”

   於是，公孫述派人假冒玄漢政府的欽差大臣，任命自己當輔漢將軍，兼蜀郡太守，更兼益州牧，頒發印信。在取得公開的官位之後，公孫述起兵把那些“綠林大學”的“起義強盜”都剿滅了，吞並他們的部隊。

   這時候，公孫述看明白了：與其你篡奪，不如我篡奪。於是幹脆和玄漢政府翻臉，派兵擊敗前來“奪取勝利果實”的玄漢官員，自己作了蜀王，建都成都。因為保境安民，一時很受當時漢人和蠻族的擁戴。他也很有一套，“政治嚴刻，民不為非。”

   就在劉秀在河北稱帝的那一年——建武元年（公元二五年），公孫述做了一個怪夢，夢中有人告訴他：“公孫十二為期。”

  夢醒之後，公孫述想不明白，這時什麽意思呢？是說他的王朝可以延續十二代？還是十二年？他確定不下，就把這話告訴他妻子。這位公孫太太也沒弄懂，但她是個敢於“過把癮就死”的妙人，說：“朝聞道，夕死尚可，何況十二乎？”

   碰巧在這時，祥瑞出現：“夏四月龍出府殿前”，我們不知道，這是自然現象還是真的神靈現身，或者是什麽人搞的花樣，反正公孫述認為現在自己稱帝的條件已經很充分了。在成都即皇帝位，國號大成，年號龍興。因為王莽的新朝尚黃，他就尚白（他因此被稱為“白帝”---因為李白那首《朝發白帝城》，加之劉備托孤的故事，很多人都知道有個白帝城，但卻未必知道“白帝”是個什麽人物）。

   剛剛坐上皇帝寶座的劉秀見西方出了個競爭者，馬上有所動作。但是他還要先解決盤踞隴右的隗囂，一時夠不到公孫述，還是以輿論攻心為主，寫信勸公孫述不要看不清形勢。公孫述給劉秀也寫了封信，把自己受命於天的種種證據一並寫了上去，大概是希望劉秀和他“相互承認”吧。從後來劉秀的回信看，其中就有這句“當塗高”。

  於是兩位皇帝之間，展開了激烈的玄學辯論，劉秀回信給公孫述，不是談大道理，而是從批駁公孫述的讖緯入手：

   “圖讖上說的‘公孫病己立’，指的是宣帝（劉病已）不是閣下您。另外一句“代漢者，當塗高也”，說的是代替漢王朝的人是‘當塗高’，閣下難道是‘高’？而閣下又認為你的奇異掌紋，是一項祥瑞（《後漢書》說，公孫述在手掌上刻文：“公孫帝”）。其實這不過是王莽那一套把戲，豈可以仿效？閣下並不是我的亂臣賊子，隻不過倉卒之間，人人都想當君王而已。閣下年紀已老，兒女還小，不能幫助你，應該早日決定。最高的神聖寶座，純用人力，爭不到手，請三思而行！”最後一句的意思是：我手裏的讖語，才是“天命所歸”的真家夥。

  劉秀真客氣，信封上寫：“公孫皇帝。”公孫述拒不答複。

 事情明擺著，天無二日，國無二主，他跟劉秀這兩位都“受命於天”的天子總要見個輸贏。既然不能以理服人，隻好用拳頭說話了。

  劉秀因為忙著掃平中原，一時也顧不到他。公孫述的騎都尉荊邯建議抓住時機，采取主動：

  “而今，劉秀專心在東方掃蕩群雄，等到把別家勢力一一掃平，陛下僅以梁州（古梁州，包括今四川省及陝西省南部）的財富，對內奉養皇帝、皇宮、皇族，對外供應武裝部隊。人民負擔過重，愁苦悲哀，無法活命，恐怕發生王莽那種自己垮台的局麵。應該乘著天下仍在混亂，英雄豪傑仍野心勃勃，可以羅致招請的時候，出動精兵，控製長江的上遊，倚靠巫山的險要，嚴密防守。號召故吳、楚人民，則長沙以南土地，必然望風來降。再派大軍從漢中郡出發北上，平定三輔，則天水、隴西二郡，自然臣服。如果這樣的話，將引起天下震動，才可以開創有利形勢。”（近200年後，諸葛亮提出了幾乎同樣的戰略構想，即著名的《隆中對》）

   公孫述認為荊邯有理，打算動員所有部隊，命延岑、田戎分別率領，兩路出擊。可是老弟公孫光和大臣們一致認為：不應該傾全國之力，用到千裏之外，以求一決勝負。公孫述耳朵軟，於是作罷。延岑、田戎也了解不是久安之局，要求撥付給他們部分兵力，準他們立功。可是公孫述始終疑慮，不能接受。盡管幾年後他也派出軍隊東進，但力度不夠，最終被漢軍擊敗。

   他不往外打，漢軍卻要往裏進了。公元三五年，東漢征南大將軍岑彭、大司馬吳漢、誅虜將軍劉隆等在荊門會師，擊敗成家軍攻勢。然後馬上轉守為攻；與此同時，東漢外交使節中郎將來歙也變成了分譴軍司令，兵分兩路，進攻公孫述。

   有一點劉秀是說對了，公孫述與王莽不止“迷信”這一點像，他們都是個性苛刻，察於小事，勇於殺人而不見大體的人。公孫述雖已當了皇帝，但事事都要親自處理，連最細小的地方也要過問，跟他當初當清水縣長時一樣。公孫述下詔廢除銅錢，改用鐵錢。貨幣製度破壞，交易停頓，人民苦不堪言。跟王莽一樣，他也熱衷於改易郡縣官名。因為年輕時當過漢朝宮廷禁衛官，他對西漢王朝製度十分熟悉，所以當了皇帝後，立刻擺出架勢，出入宮門，都用“法駕”（“法駕”，即天子衛隊。禦車四十多輛，以及各式各樣旗幟，由首都市長、首都縣長、首都警備區司令，作為前導，成風凜凜），大旗上繡著鳳鳥、騎兵的槍杆上都掛著犛牛尾。又立其兩子為王，把健為、廣漢兩郡，劃給他們作為封國。大臣們規勸他說：“事情成敗，還不能預料，戰士們沙場上血戰，還沒有封賞，竟然先封兒子當王，表示陛下並沒有更大的誌向，也會傷害戰士們的心。”公孫述不聽。與王莽一樣，公孫述也隻相信自家人，成家政府中，“唯公孫氏得任事，由此大臣皆怨”，所以，戰場上屢戰屢敗也就不奇怪了。

   談不攏，打不贏，公孫述開始發狠，派遣刺客連續刺殺了劉秀的大將來歙和統帥岑彭。可是這並沒能讓他喘息多久，第二年，漢軍統帥換成了殺人如麻的大司馬吳漢，成軍連吃敗仗，“自是將帥恐懼，日夜離叛，述雖誅滅其家，猶不能禁”。

   到了這個時候，劉秀還是希望和平解決——他一定覺得，任何有理智的人都不可能拒絕他的條件。於是再一次給公孫述下詔，告訴他：不要以來歙、岑彭受害自疑。隻要馬上投降，則家族完全；如果一味死抗，“委肉虎口”——非要把自己往老虎嘴裏送，就隻有滅亡了。詔書很有些推心置腹的意思：將帥疲倦，吏士思歸，誰都不願意長期相持下去。我給你下詔書的耐心不是無限的，你要抓住機會。隻要你投降，“朕不食言。”公孫述還是那句話：“自古來有降天子乎？”

   九月，漢軍又破斬成軍大司徒謝豐、執金吾袁吉，將成都包圍。到了這份上，公孫述大概也知道“當塗高”救不了自己了，問延岑：“事當奈何？“延岑說：“男兒當死中求生，怎麽能坐以待斃！都這時候了，您也別那麽愛財了。“公孫述總算大方起來，重金招募敢死士五千餘人，與漢軍作殊死戰。這一仗打得還真漂亮，漢軍統帥吳漢被趕下了水，幾乎喂了魚鱉。

   勝利重新鼓起了公孫述的信心，他再次集結所有人馬，主動出擊。但是，這一次，好運氣背棄了他。戰鬥從早晨持續到中午，他的軍隊漸漸支持不住了。吳漢趁勢打出王牌——他的突擊騎兵，述兵大亂，公孫述被一支鋒利的長戟刺穿了胸膛，摔下馬來。

   關於公孫述的結局有兩種說法，一種是他被部下救回城中，於半夜死去；另一種是他當時就死了，並被漢軍割去了腦袋。但這已經沒什麽關係了，他成為被這個預言毀滅的第一個人，但卻不是最後一個。

 這一年，正好是公孫述稱帝的第十二年。

 公孫述之死，還隻是這句讖語上演的樂章的前奏。過了100多年，華采部分終於到來了。

   東漢末年，自從黃巾起義，繼之董卓弄權，東漢王朝勢成瓦解，群雄並起，“代漢者，當塗高也。”再一次煥發活力。

  自認為自己是“當塗高”的有下邳人闕宣，“當塗高者，兩觀闕是也。”，“塗”同“途”，在道路兩邊高大的建築物就是指“闕”。他於初平四年(193年)，自稱天子。陶謙共同舉兵，取泰山華、費，略任城。後為陶謙殺害，收編其追隨者。

  另有董卓的部將李傕，也聽信身邊道人女巫之言，“傕，闕也”，在董卓死後他挾持漢獻帝，專政四年，短暫的掌握了漢王朝，後來與老二郭汜反目，自相殘殺，勢力大減。後曹操派謁者仆射裴茂率領關中諸將段煨等討伐李傕，將李傕誅殺。

 最有名的是那個無才寡德而又自命不凡的袁術。

 《三國演義》第十七回 “袁公路大起七軍　曹孟德會合三將”寫道：

  卻說袁術在淮南，地廣糧多，又有孫策所質玉璽，遂思僭稱帝號；大會群下議曰：“昔漢高祖不過泗上一亭長，而有天下；今曆年四百，氣數已盡，海內鼎沸。吾家四世三公，百姓所歸；吾效應天順人，正位九五。爾眾人以為何如？”主簿閻象曰：“不可。昔周後稷積德累功，至於文王，三分天下有其二，猶以服事殷。明公家世雖貴，未若有周之盛；漢室雖微，未若殷紂之暴也。此事決不可行。”術怒曰：“吾袁姓出於陳。陳乃大舜之後。以土承火，正應其運。又讖雲：代漢者，當塗高也。吾字公路，正應其讖。又有傳國玉璽。若不為君，背天道也。吾意已決，多言者斬！”遂建號仲氏，立台省等官，乘龍鳳輦，祀南北郊，立馮方女為後，立子為東宮。

 《三國誌》的記載差不多：

  興平二年冬，天子敗於曹陽。術會群下謂曰：“今劉氏微弱，海內鼎沸。吾家四世公輔，百姓所歸，欲應天順民，於諸君意如何？”觿莫敢對。主簿閻象進曰：“昔周自後稷至於文王，積德累功，三分天下有其二，猶服事殷。明公雖奕世克昌，未若有周之盛，漢室雖微，未若殷紂之暴也。”術嘿然不悅。用河內張裨之符命，遂僭號。以九江太守為淮南尹。置公卿，祠南北郊。

   典略曰：術以袁姓出陳，陳，舜之後，以土承火，得應運之次。又見讖文雲：“代漢者，當塗高也。”自以名字當之，乃建號稱仲氏。

   袁術和袁紹是異母兄弟，他們的高祖袁安，官至司徒；安之子袁敞官至司空；孫袁湯官至太尉；曾孫袁逢、袁隗，都位至三公（也就是大名鼎鼎的“四世三公”。還有一種說法是“四世五公”，這是按人頭算的，即“四世”一共出了“五位三公”，兩種說法不矛盾），所以袁術、袁紹門第之高，無人能比。而袁紹因為從小被過繼給大伯家（這一家的官沒有本家大），所以，“根紅苗正”的，隻有袁術。

   這句讖語袁術大概很早就知道了，他是漢朝的將軍，眼見著王朝氣數已盡，總覺得該輪到自己了。後來討伐董卓時，孫堅在長安得到傳國玉璽，孫堅一死，他把孫妻拘留起來，逼她交出玉璽。

   玉璽有了，於是，“四世三公”的這位袁大人詮釋這條讖語就是指他袁術：我袁氏，蓋出於舜帝苗裔陳胡公一係，正好是繼承漢朝“火德”的“土德”；我又名術（城內的道路），字公路，正應此讖也。

  有了這樣的“理論基礎”，建安二年，他便不顧幾乎所有人的反對，在壽春設置公卿百官，郊祭天地，自稱“仲家”，自說自話地作起皇帝來了。

  可是這位袁大人，卻是曆史上最窮的一位皇帝，他偏偏又是奢侈慣了的公子哥，登位之後，“荒侈滋甚，後宮數百皆服綺縠，餘粱肉，而士卒凍餒，江淮閑空盡，人民相食。”

   他治下那寥寥幾個郡，哪裏禁得住他如此窮奢極欲的折騰。這樣的“帝國”，也不可能有什麽像樣的軍隊，“前為呂布所破，後為太祖（曹操）所敗”。沒過多久他就過不下去了，跑到部下雷薄、陳蘭那裏打秋風，又被拒之門外。他無法可想，隻好帶著玉璽，投奔那個他一向看不上的哥哥袁紹。半路又被曹操派劉備堵截回來，就這麽窩窩囊囊地死掉了。

 袁術失敗以後，又一個撿起這句讖語的是曹丕。

  建安二十五年，曹丕篡漢的時機已經成熟，於是有個叫許芝的太史丞就引用讖語，說：“當塗高者，魏也；象魏者，兩觀闕是也。當道而高大者魏，魏當代漢。”原來古代的宮殿前麵通常都建有兩個高大的台，台上又有樓觀，在兩台之間留個空闕的地方，這種建築就叫闕、雙闕或魏闕，後來成為朝廷的代名詞（即所謂“身在江湖，心存魏闕”）。“當塗而高”正是這個東西，於是就證明以魏代漢，正是“天意”了。

 於是曹丕仿效王莽逼迫漢獻帝禪位，堂而皇之做了魏文帝。

   意得誌滿之際，曹丕卻想不到“黃雀在後”：過了幾十年，就有人玩起了“步步高”。這就是那位“司馬昭之心路人皆知”的司馬昭——他曾被曹魏封為高都侯，當時的一些馬屁精就解釋說了：高都者，正應代漢之當塗高也。加上司馬昭後來又成了“晉公”、“晉王”，“高都”再“晉”一步，那不表明比魏闕更高嗎？

   有個小問題，司馬氏代的是“魏”，不是“漢”，不過這也好解決，一來，魏國祚不長，可以忽略不計；二來，總算還有個蜀漢撐著漢朝的局麵，魏也不能說完全代了漢。最後一統三國的還是司馬氏的“晉”。

   到了這個時候，“當塗高”的曆史作用應該結束了吧？可是就是這麽怪，還有人覺得自己應該有份，這恐怕隻能解釋為這句含糊其詞的讖語的殺傷力還沒釋放幹淨，或者人的貪欲和愚蠢還沒表現充分。

  西晉末年，天下大亂，幽州都督王浚覺得自己的機會來了，企圖謀反篡位。為什麽呢？他以為自己正是“當塗高”——他老爹王沈（這位王沈有兩件主要事跡：其一，他是《三國誌》中的魏書的編著者，其二，他就是那個背叛曹髦跑去向司馬昭告密的侍中。）的字“處道”中有這個意思。他好像忘了，自己做的到底是哪個朝代的官，以及在這個朝代，“當塗高”還管不管用。

   石勒聞訊，覺得機會送上門來。他打王浚的主意不是一天兩天了，隻是王浚勢力強大，一時難以得手。他決定好好利用王浚的發昏，於是派門客王子春帶了大量珍珠寶物，敬獻王浚。並寫信向王浚表示：現在社稷衰敗，中原無主，隻有你威震天下，有資格稱帝。還把王浚比做“天地父母“。說得王浚心裏喜滋滋的，信以為真。正在這時，王浚部將遊統謀叛王浚，想找石勒做靠山，石勒卻殺了遊統，將遊統首級送給王浚。這一著，使王浚對石勒絕對放心了。

   公元314年，石勒探聽到幽州遭受水災，老百姓沒有糧食，王浚不顧百姓生死，苛捐雜稅，有增無減，鬧得民怨沸騰，軍心浮動。石勒見時機成熟，親自率領部隊奇襲幽州。

   這年4月，石勒的部隊到了幽州城，王浚部下得到消息，連忙發出警告。可王浚還在做夢，以為“石公來，正欲奉戴我耳“，硬是不讓抵抗，甚至下令：“敢言擊者斬。“等到石勒軍開進城來，他才覺得勢頭不對，可到了這個時候，他也隻能打轉了。被石勒捉拿時，王浚痛心疾首：我對你不錯，你怎麽能這樣？石勒也跟他逗悶子：晉朝對你不錯，你怎麽能這樣？

   王浚身首異處，美夢成了泡影——連帶著，西晉王朝在北方的最後據點也消失了。

   “代漢者，當塗高也。”流傳了三百多年，無數的人為了它人頭落地，公孫述、袁術、王浚之流，隻是其中最不值得同情的（真正倒黴的，還是那些無辜的老百姓）。其實，讖語不過是些遊移不定的東西，隨你怎麽解釋都可以，問題是在於誰有解釋的權力。

   盡管早有“以史為鑒”的老話，讖語這類東西，還是在中國曆史長存不衰。“推背圖”、“燒餅歌”等等，都“火”過不止一陣。皇帝不好當，但很多人都想當，隻要這個“局”還在，這類神神道道的把戲，就沒有完的時候。