立鉤無餌三尺懸，渭水北岸一愚頑。
哈哈， 找暇應在： 楊程餘唱~~~
父親的一九八四年
父親離開我們已有兩年多了。兩年來，內心的感受已由最初的悲痛漸漸地化為默默的懷念。清明節到了，父親在世時的許多點點滴滴，又不由得浮現在我的腦海和眼前。
一九八四年春節剛過，我帶了一組學生在西吳鎮中學做畢業實習。記得是一個星期天下午三四點的光景，我正一人在房間看書。忽然有人敲門，我開門一看，居然是父親。原來父親去西橡出差，路過這裏。他知道我正在此領學生實習，就特地下車來看看我。我不禁喜出望外，連忙招呼父親進來坐下。
那時星期天隻吃兩頓飯。下午飯剛過。我問父親吃過飯了嗎。父親說吃過了。我就給父親倒了杯開水。父親坐下來，環視房間裏的陳設，問我：“馬老師呢？”我說：“馬老師周末回鹹陽了。”父親問我下午還有什麽事要做，我說沒有。父親說那我們出去走走。於是，我鎖上房門，和父親走出校門，沿著一條南北向的小河渠，朝中河梁上4路車站的方向走去。
初春的關中平原，乍暖還寒。田地裏麥苗尚未起身，但綠色的麥葉仍透著一片蓄勢待發的盎然生機。遠處地平線上的空氣裏懸浮有一道道灰蒙蒙的霧靄，大約是村子裏人們引炕的煙氣和做飯的炊煙吧。夕陽已經落得很低了，晚霞給大地塗上一層淡淡的紅色，給人一種寧靜而冷清的感覺。
校門離中河梁不很遠，公路上來往的車輛都依稀可見，卻聽不到繁忙喧囂的聲音。走不多遠，小河渠上有座小小的水泥閘門。父親和我就坐下來。我問父親今天去西橡要辦的事順利麽。父親說很順利。“無非就是把我們做好的密封墊圈樣品讓人家檢驗一下，看合不合格，順便再看看能不能攬些新活。我和西橡的人很熟。這些事都好辦。隻是現在利潤越來越小了，也不知道這樣下去還能撐多久。”父親看我不說話，可能不想讓我替他擔心，就又說道：“其實我已經給我瞅下事情了。我在報紙上看到河北石家莊一家生產磁療儀器的廠家的廣告。現如今人們腰酸腿疼胳膊痛的很多。我打算先去信詢問一下郵購的情況。如果能行，我和你娘都可以有個營生了。”我說那分給咱家的地咋辦，父親說收了今年夏收，準備把地轉包出去，就省心了許多。
父親原來是大隊醫療站的赤腳醫生。前幾年公社裏抽調他去組織公社的文藝隊。後來文藝隊解散，他被安排在社辦企業橡膠廠跑外聯采購。我好像隱約聽娘說父親在橡膠廠並不快樂。現在村裏實行包產到戶，地都分了，大隊醫療站也要私營化。如果橡膠廠停辦，父親也隻有另謀出路一途了。盡管父親已對此有所準備，可我念及此情，心裏仍有一種說不出的難過。
父親也許是想換個話題，就問我的研究生考試感覺怎樣。我說自己覺得還可以，但研究生考試麵向全國，最後結果很大程度取決於競爭對手的強弱。而且還要過麵試的關。父親問我麵試會在什麽時候。我說大概五月初左右。父親又問起我和健薇的關係還好麽。我說還好。“她這次實習被分到禮泉縣一所中學了。”父親聽了，叮囑我說：“那就好。你們兩人自由戀愛，感情真誠，你一定要好好珍惜。隻要你們相處得好，我和你娘也就安心了。”
不覺之間，太陽已經完全落得看不見了。天色也暗了下來。父親看看表，站起身說：“天色不早了。我這就走了，你也回去好好準備一下你明天的事情。”我說那好，我送您到車站吧。父親說也好。於是，我們就沿著小河渠繼續往北走。
不一會兒，汽車來了。臨別時，父親又一次對我說：“家裏的事你不要擔心，好好做好你自己的事。有時間常寫信回來。”說話間，車已停靠站了。父親彎腰上了汽車，回過頭向我擺擺手，示意我回去。車門合上，一刹那便消失在揚塵之中。我站在原地一動不動，機械地停下剛剛揮動的手臂，眼淚卻再也忍不住滾落下來。
一個人往回走的路上，我不由得想了很多。父親很小的時候，祖父就去世了。父親小小年紀，就要承受和擔當起許多大人才有的磨難和責任。為了養活我們姊妹五人，父親和母親一起，先後養過長毛兔，開過家庭診所，養蜜蜂，養貂，可謂千辛萬苦，受盡了艱難。如今兩個姐姐都已出門，兩個弟弟一個上大三，一個念初中。我雖已參加工作，可自己的前途也還未定。如果今年研究生沒考上，接下來的路怎麽走心裏也沒底。也不知道什麽時候才能替父親分擔一些憂愁，讓他不再為家中生計辛勞奔波？想到這些，我的眼淚又下來了。
這一年，父親五十二歲。
（寫於二零一四年清明節）
