巨流河還是啞口海

巨流河還是啞口海？

去年聽高曉鬆在《曉鬆奇談》中介紹日本時批評中國的民族主義狂熱，心裏挺不舒服。自己雖然早已離開了故土，可也是從憤青過來的，何況那裏還生活著“山河故人”。

但這哥們還算個理智的知識分子，他博古通今，話題廣泛的係列，某種程度上激發過我和LD的閱讀興趣。那他為什麽這麽說？帶著這個疑問，我認識了茨威格和齊邦媛。

茨先生和齊先生兩人的經曆有好多相似之處。他們都愛好文學，成就不凡，並和同時代的許多大師有過交集。他們也都經曆過戰爭，看到了戰爭的殘酷，因此非常厭戰。而且，他們都反對民族狂熱和革命狂熱，是清醒的世界主義者和人類主義者。

茨先生《昨日的世界─一個歐洲人的回憶》可以算是他的自傳，是他自殺前最後的作品。一個悲天憫人的作家，麵對人類曆史上兩次毀滅性的大戰，痛苦可想而知。他通過自己的所見所聞，講述了戰前的歐洲背景和戰爭起源（他描寫的一次大戰前的景象和當今世界何其相似，讓我驚出了一身冷汗，但願曆史不要重演）。我不知不覺地看到了一戰爆發和納粹上台的背後，隱藏著的極端民族主義影子。

齊先生的《巨流河》也是自傳，是八十多歲動筆，用時5年的大作。她和家人顛沛流離別鄉背井的苦痛和憤懣，並不比茨先生少。但她的描述卻平和內斂，如涓涓細水，“潭深無波”。

齊先生一家應該說是那個時代的既得利益者，因此她的作品提供了另一種視角。她的父親早年曾留學日德，回國後加入郭鬆齡的新軍，在討伐張作霖時，功虧一潰於巨流河西岸。她父親隨後加入國民黨，以謙謙君子之風為國服務。她們一家人在經曆了抗日戰爭和國共戰爭後，最終落戶於台灣的啞口海旁。

我喜歡《巨流河》的文風。那個風雨飄搖的年代和個體的命運掙紮，在齊先生史詩般的畫卷中緩緩展開，讓我禁不住感慨唏噓。她對文學和民族的熱愛，溢於言表。而她當年有意遠離“進步學生”組織的“讀書會”，也讓我陷入了沉思。按我過去的觀念，我大概會認為她是個“自私自利”的小知識分子，因而不再繼續閱讀。

可是民族救亡隻有一種道路嗎？一個酷愛文學不懂政治的弱女子，隻有革命一種方式嗎？這世界有魯迅，也有沈從文不是挺好嗎？當我撇開我淺薄的道德優越感，冷靜地審視她的選擇時，我讀懂了她後來所說的“再也不要用激情決定國家及個人的命運”。

民族的還是主義的，都不是問題。走極端，這是個問題。過去如此，現在也如此。

在茨先生的筆下，一戰前，歐洲民族主義狂潮泛濫。“德國上流社會的婦女們會發誓詛咒她們一輩子再也不說一句法文”。“老實巴交的生意人在信封上貼上‘上帝懲罰英國’的印章”。這聽起來和911後美國社會杯葛反戰的法國人和法國薯條很類似吧。借著這種群體的歇斯底裏所發動的阿富汗和伊拉克戰爭，打開了潘多拉魔盒。民族主義狂熱，該不該和宗教狂熱，以及美國的國家利己主義並列成人類的三大毒瘤呢？

齊老師一生坦蕩，不出賣良心，對社會也貢獻頗豐。可她的一些恩師和同學們卻沒那麽幸運。他們挺過了殘酷的戰爭，卻倒在了狂熱的和平年代。

其實那個年代並不久遠，集體狂熱也依舊在世界的一些地方重複著。這讓我想起了遲子建《額爾古納河右岸》描寫的馴鷹的故事。為了讓野鷹聽話，鄂溫克族馴鷹人會先清空它胃裏的油腥，再瘋狂地旋轉它，然後訓練頭昏腦花的野鷹，聽從獵人的指揮，撲向獵物。

齊老師不想做那隻鷹，我也不想。所以我同意她說的：“知識分子要有一個冷靜的頭腦，對於任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這是尊重，做人要有個樣子。”對我來說，這個原則也適用於很多事。

巨流河和啞口海是齊老師和家人命運中兩次大的轉折點。洶湧的巨流河，某種程度上代表著激情，和激情下所伴隨的靈魂衝動，不安，和掙紮；而“海灣湛藍，靜美，據說風浪到此音滅聲消”的啞口海，卻似曾經滄海後的冷靜包容。這是我讀《巨流河》的感悟，也相信是齊老師成書背後的另一層意思。

我個人更喜歡啞口海。。。