墨初
揮墨如初心
我出身在部隊大院。爸爸薑洪齊是部隊幹部，平時沉默寡言。媽媽高陽性格開朗大方，年輕時喜歡舞蹈和音樂。很多人都覺得我長大了應該從軍，但我出人意料地選擇了影視藝術。1984年，我從中央戲劇學院畢業。
經曆過多年的情感沉浮，我漸漸覺得愛情像演員進入扮演的角色一樣，是一種瞬間的激情，而婚姻需要更溫和的情感。我知道，我需要一個能讓自己內心安靜的女人做太太。多年前的一個春天，我在北京一次文化活動中遇到長得高挑的桑德林，而且被她打動了。桑德林是地地道道的法國人，巴黎大學的人類學博士，20世紀90年代初到北京研究中國道教文化的女學者。她身上的學者氣，以及濃鬱的法國文化風情和東方式的賢淑，讓我漂浮的感情瞬間落了地。1997年的一個普通日子，我們很自然地走到了一起。結婚後，桑德林很少外出工作，大多在家潛心研究學問。
1998年，我正在河北遷西縣趕拍《鬼子來了》的一場重頭戲，忽然接到桑德林的電話，說我爸爸必須在北京動手術。爸爸治病的那段時間，基本上是由桑德林照顧他，但做手術需要我去醫院簽字。我連夜開車回北京，作為兒子和丈夫，我應該給他們安全感。在幸福的期待中，我迎來了女兒薑一朗的降生。女兒的名字，是我在法國一家露天咖啡館裏想好的。女兒還在繈褓中時，我滿懷喜悅地為她洗澡、換尿布和喂牛奶、喂水，親曆親為那些作為父親應該經曆的養育過程。天資聰明的一朗不到1歲就會把錄音帶放進錄音機裏聽音樂，我常常望著她，內心有說不出的感動。
從1999年開始，我讓桑德林帶一朗回法國居住，這樣可以讓一朗接受法國文化教育。我常常飛到法國去看望她們，在巴黎住上一段時間，而她們母女倆有時候也飛到北京來住一段時間。一朗從小就會說法語和漢語，偶爾會糾正母親的漢語，但更多的是糾正我這個父親不太靈光的法語。不管在怎樣的情況下，我和桑德林幾乎每天都通一次電話，聊聊一朗的事情。
2000年5月，我帶著《鬼子來了》參加法國戛納電影節，事前並沒告訴桑德林和一朗母女倆。我驟然出現在法國家門口的那一刻，她們驚喜不已。我帶著桑德林和一朗參加了戛納難忘的電影盛會，充分享受天倫之樂與《鬼子來了》獲獎的喜悅。桑德林充當我的貼身翻譯，陪我一起走過紅地毯，一起上台領獎。平時我拍戲很忙，多虧有桑德林。她是很耐心、很細致的母親，常常給一朗買故事書講故事。一個阿姨給一朗買了隻小鳥，一朗就給小鳥講故事。女兒有一本故事書，媽媽怎麽給她講的，她就怎麽講給小鳥聽。一朗的語言表達能力特別棒，而且中文、法文都會講。她還喜歡給小鳥曬太陽。不管是在北京還是在巴黎，隻要我有時間，就會帶女兒去參加一些活動。那年一朗3歲，我帶她出去玩，回來的路上，我突然心血來潮假裝迷路了，沒想到一朗竟然安慰我說：“爸爸，不要緊。你不要著急。”這麽一丁點大的孩子就會安慰別人，這讓我覺得十分幸福。
一朗從小很依戀我，知道爸爸是拍電影的後，常嚷著要看我拍的電影。可我的片子很多都是打打殺殺或者表達沉重壓抑情感的，不適合她的年齡。有一次，一朗非要看《鬼子來了》不可，我不讓她看，她就急了，說：“這裏頭有爸爸，我想看看爸爸。”一朗覺得《鬼子來了》裏的唐山話很親切，因為那是爺爺奶奶說的話。一朗和爺爺奶奶的關係很親，孫子輩總是老人的安慰。一朗愛給家裏人變魔術，逗大家開心。每當這時，我和桑德林總是用鼓勵和欣慰的目光看著她。隨著年齡增長，一朗越長越漂亮，個子很高，眉毛很濃，看起來十分可愛。我開始稱她為“薑美人”。
“薑美人”遺傳了我和桑德林的優點，比同齡孩子更有主見、有思想。早晨起床，她自己挑選衣服，顏色樣式的搭配由她做主。她還編出自己喜愛的發型，然後照照鏡子，感到滿意了才上學去。我帶她外出就餐，她要自己點菜，而且不想遷就我。有時候，她會用一大堆詞語來說服我這個當爸爸的減少對她的約束，我也隻好對“薑美人”溫柔地“折服”。我演話劇時，一朗跟著桑德林去看，一坐就是三小時，挺專心的，像可愛的“小淑女”。即使再著急上火，在一朗麵前，我也會變得極其溫柔。我喜歡陪女兒瘋，陪女兒鬧，有時候還愛裝死逗女兒。
為了讓女兒開心，我不知道裝死過多少回。打電話的時候，我常常很認真地請求一朗唱首歌給我聽，一朗唱完了，我會很認真地說“謝謝”，一朗也會很認真地表示“不用謝”。一朗讓我明白了我隻不過是生命的一瞬間，是血脈的一環。教育孩子，我不知道有什麽更好的辦法，我隻希望女兒比我好一點，盡我所能讓她有安全感一點、舒服一點……
