Across the mountains,there’s a backcountry
Wild and far away,sitting beyond the eyes of you
很久很久以前,流傳著一個秋天的故事。
夕陽把峽穀東側的群峰,染得像火焰一般明豔。Isaac在Virginia的攙扶下,步入峽穀。前一天,Isaac出現在Angles Landing的山道旁,暈倒在那棵lone pine樹下。多虧Virginia,把奄奄一息的他,從死神手裏奪回來。從此,兩人相依為命,在峽穀裏搭起小木屋,定居下來。
Isaac把流經峽穀中央的一條河,叫做Virgin River,希望這奔流不息的河水,像Virginia一樣,成為他未來命運的救贖天使。按照聖經中的記載,他把這條峽穀及其周遭方圓之地,叫做Zion,a place of peace。
去年的秋天。
也是在夕陽染紅群峰的傍晚,一眾嗨客(hiker)來到這塊安寧之地,緊靠Virgin River,搭起帳篷露營。在短短的幾天裏,除了觀光覽勝,嗨客們還粗略了解了有關這塊安寧之地的傳說。匆匆離去時,也帶走了許多未解之謎。這次短暫的露營給群主留下深刻的印象,並寫下遊記《Zion——a place of peace》。
朋友看完遊記,提出許多有關Isaac和Virginia的疑問。比如,
天寒地凍,他們怎樣渡過冬天?
荒山野嶺,他們吃什麽?
兩人後來組成家庭了嗎?
日子又過得如何?
有孩子嗎?
… … … … … …
時光如駒,又是一年秋風起。
還是那條峽穀,還是夕陽暮山,還是那群嗨客,再次到此露營。在Virgin River河畔的Watchman Campground,在披金掛銀,秋韻彌漫的白樺林下,搭起帳篷,回歸原野,投身自然。
舊地重遊,嗨客們興趣依然,一個個紅光滿麵,談笑風生。唯有那位自詡“熱血青年”的群主,揣著深沉,心有旁騖。
Isaac拾掇好那支來複槍。
即使在隆冬季節,峽穀裏依然是水草豐美,引來成群的野鹿和飛禽,覓食嬉戲。這些野生動物中的不幸者,一不小心會闖入那支來複槍的射程,成為Isaac和Virginia在漫漫長夜中抵禦嚴寒的熱量。Isaac從不濫殺,取之有度。因為每次開槍,當他看到鳥獸奔突時的驚慌與絕望,總會回想起自己與死神擦身而過時的恐懼。這種恐懼銘心刻骨,讓他難受得喘不過氣來。在晴朗暖和的午後,Isaac還會帶上Virginia,在河岸挖野菜,進山裏摘野果。有時,他還會在河裏破冰捕魚,Virgin River出產幾種土生土長的冷水魚,“tastes like chicken”,當地人如是說。
Isaac珍惜這裏的一切,把自己看作是這方土地的守護者(The Watchman)。
冰雪融化了,大地生出鮮嫩的青草,山花逐漸開放。
終於熬過寒冬,春天來了。
看到燕子在河邊銜泥築巢,Isaac也開始忙活起來。他和Virginia一道,開墾出一大塊荒地,種上土豆、玉米和燕麥。從前在內布拉斯卡的普拉特河畔,Isaac原本就是一個種地的好把式。夏天很快過去,秋天是一年中最忙最累的季節。從開鐮到曬場,一刻也耽擱不得。半個多月不停歇的勞作,任是Isaac這樣的好手,也通常會累得筋疲力竭。
倉廩充實的喜悅,浸透著辛勞的汗水。
除了種地,Isaac還飼養著四、五十頭羊。待羊兒膘肥體壯,就趕到集市上交易,換回各種生活用品。
日子靜好,生活安寧。
亞曆山大、學習委員夫婦組成的先鋒部隊,提前一天到達露營地。隔天一早,他們去挑戰Angels Landing。據說,學習委員犯有恐高的前科。既然恐高,就別去整Angels Landing好不好!沒法兒,群主隻有在當天上午,催促大部隊趕去接應他們。
在Zion的所有嗨啃trail中,Angels Landing算得上是#1。不光風景獨好,嗨啃起來也特刺激。全程分為登山與攀岩兩部分。前者是體力活,之字迂回爬陡坡,拚的是腿兒粗;後者是技術活,飛身懸空攬鐵索,拚的是膽兒肥。執行群主和向導官倆口兒,人家玩兒的就是心跳,體能vs.技術,輕鬆搞惦。可苦了中紀委:論體能,哎喲喂;論技術,噓——
若問群主表現如何,甭提啦,一個字,倍兒棒!
一晃幾年過去了。Virginia給Isaac生了倆小子,接著又生下女兒Amy。Amy一出生,Isaac就迫不及待地把她抱在懷裏。看著初生女兒紅撲撲的小臉,這位八尺男兒幸福得流下了滾湯的熱淚。
就在Amy出生的那年冬天,峽穀裏又迎來另外一家人。這家姓Watsons的人家,祖孫三代,十幾張口,日耗食物,計以鬥量。Watsons家很快就揭不開鍋,童叟青壯,嗷嗷待哺,一時陷入饑寒交迫的困境。
Isaac熱忱地歡迎Watsons一家,還召集其他鄰居,幫Watsons家搭建住所,並勻出自家口糧,接濟他們順利渡過青黃不接的冬寒和春荒。
第二年春天,Watsons開始盤算自家的營生。老Watsons看到漫山遍野的森林資源,便與三個兒子一起,動手經營木材生意。他們雇來伐木工人,采伐樹木,又開山辟路,驅趕馬匹,把砍倒的原木,用鐵鏈捆鎖成排,拖到山下的鋸木廠,加工成材。
Watsons的木材生意越做越大,以驚人的速度蠶食著峽穀周邊的森林。Isaac看到森林砍伐後裸露出的地表,植被枯萎,亂石嶙峋,沙崩土裂,心裏十分難受。他多次找到老Watsons,勸說他不要過度砍伐森林,但總是無功而返。無可奈何的他,隻好把所有的精力,都投入到自家土地的耕作和種植中,以緩釋心頭的憤懣。
每天傍晚,當Isaac拖著疲憊的身軀,回到家裏,看到小Amy那花朵似的笑臉,聽見她那銀鈴般的歡叫,才會感到一陣欣慰和輕鬆。
好不容易登上半山腰,來到技術攀岩的起點。前麵已經沒有路,隻有懸崖峭壁。攀登者僅靠一根鐵索,施展輕功,飛身而上。嗨客們稍事休整,用些點心,補充體能。中紀委主動提出留守,好讓大家放下包袱,輕裝上陣。
衝刺的時刻到了。群主一個箭步上前,抓住鐵索,捷足先登。還沒上幾步,就見學習委員在前,亞曆山大在後,身手矯捷,飄然而下。群主倒吸一口涼氣,心下嘀咕:學習委員,你這是恐高,還是嗨高?
再看玩兒心跳的那倆口兒,向導官照例打前,執行群主跟班,慢騰騰、搖晃晃、顫巍巍地往上爬行。原以為他們有什麽飛簷走壁的絕技,沒想到傳說中的心跳,是咋麽個玩法!
終於來到那棵著名的lone pine樹下,一個可以俯瞰整個Zion峽穀的lookout point。這裏離登頂,隻有最後一程。一百多年前,Isaac走到這裏,體能耗盡,靠坐在這棵樹下,遇到天使般的Virginia,降臨在他的麵前。這棵孤獨的老鬆,而今雖然主幹挺立,卻枝枯葉落,毫無生命的跡象。
是百年風刀霜劍的侵蝕,還是今朝人來人往的喧囂,讓這棵曾見證一個多世紀前的先軀們征服猶他高原壯舉的耆年古鬆,黯然枯萎?
不知為什麽,群主決定放棄登頂!
Through the Angels Landing,there’s a passage
Harsh or easy,running in front of you