暖閣軟床，靜幾亮窗；垂簾紗，康乃馨黃。
溫水漱盅，骨簪梳籠；兜心裘，蓮花袖鬆。
魚漿米湯，竹箸陶觴；青花盞，雨前茗香。
和風麗日，埂徑鵝池，梨木屐，合歡手執。
… … … … … …
(一)
現如今，我家空了巢，隻剩倆公婆。誰會坐月子？
就是用腳趾頭想，這坐月子的或然率，算到我頭上，也肯定為零。然而，我家掌櫃的，那邊廂早己停水斷電。即使她有那心情，也沒那汛情。按眼下這生理參數，縱然用電腦來建個模型，仿真精算，她坐月子的或然率，斷然也是個負值。
難道真出了蹊蹺事，朱之謂坐月子了？看怎麽說，若按傳統概念而言，非也。
不過，這話頭也有個來由。說起來，還是我這邊廂出了點毛病。那還是年前的事，右下腹動了一刀，醫生說是微創手術。不管微創不微創，畢竟開了腹腔，傷了元神，瀉了丹田之氣。我家掌櫃的，就拿這當事，也不問我樂意不樂意，活生生地讓我坐起月子。
我坐著月子，閑著也是閑著，抽空記下這個procedure，也算是一段特殊的經曆。
話說上周五，早上，風雨交加。9點多趕到醫院，check in。說時遲，那時快，護士小姐圍過來，驗明正身，量體溫、查血壓、稱毛重、靜脈埋針，有條不紊地做著各種術前準備。不一刻，麻醉師登場，決定通過靜脈點滴做全麻。萬事俱備，隻欠一刀。一幹人馬，前呼後擁，把我帶進手術室。寬敞的房間，正中是手術台。我往上一躺，見頭上懸著三個偌大的蜂巢燈，像三張圓臉，衝我直樂。柔和的光線從每個角度灑在身上，暖洋洋的。護士再為我蓋上預熱好的棉毯，麻醉師利索地接上點滴。我感覺一下子墜入了溫柔鄉，還沒見到那把柳葉刀，所有的喧囂，便嘎然靜場。
突然，我喉頭一鼓，意識到嘴裏含有異物。接著，口中隱隱有所觸動。稍後才弄清，我已經出手術室，正躺在護理間。護士見我逐漸醒來，拔出插在我喉間的氧氣導管。我處在似醒非醒的迷茫狀態，意識飄來飄去。
(二)
那是一種奇妙的體驗。
我的意識大約在以波的形式脈動，時急時緩，時起時落。隨著意識流的波動，我很努力地探索著，似乎在尋找那種熟悉的軀體的存在，而我感覺到的，卻是四肢的虛無與飄逸。我的靈魂似乎不習慣這種輕浮，想再次抓住安身立命之所在。然而，所有的實在，整個的物質世界，都離得很遠。一切都過於安靜，過於空寂。
我在哪？
這種奇妙的體驗，讓我想起小時候，靈魂與軀體的磨合。佛家有靈魂投胎之說，靈魂入竅發生在嬰兒誕生的瞬間。靈與肉剛結合，雙方並不買賬，靈魂想控製肉體，肉體說，去你的。靈魂沒轍，隻好設法讓肉體張口大哭，先出個洋相。
幼年，我的靈魂與肉體鬧過很長一段時間的別扭。由於身體弱小，我的靈魂有點自大，嫌廟小而不入。直到五六歲，我還經常做這樣的夢：靈魂懸在半空，飄乎悠遊。望上看，是浩瀚的星空，靜謐光明；望下看，是幽暗的虛無，深不可測。我一驚，大喝一聲，從半空墜落，靈魂入竅。夢中醒來，往往通體虛汗。
(三)
此刻，這種時迷時醒的感覺，倒也排上了用場。到了下午近4點，我方才獲準遣返。回家得開車，我這種狀態，腿腳都找不到感覺，哪能分得清刹車和油門呢？於是，我家掌櫃的，順位就成了掌舵的。問題是，她那車技——她開車，那不叫行車，叫行蠻。從運動學的角度來觀察，她善於把慣性與動量，發揮到淋漓盡致。車子在她手中，這麽說吧，啟步時，宛如餓虎捕食；停車時，好似烈馬收韁。隻要坐過她的車，誰都不想再玩過山車了。好在平常她很少掌舵，也不愛開車。偶爾獨自開車外出，在local轉轉，我要是知道了，總要玩一回血壓升高。這次回家，是要走高速的，這就不僅僅是血壓升高的簡單問題，而是要上升到豁出去的高度了。反正我迷糊，陪她玩吧。
沒想到，一路上還特順利。
回到家，又睡了一覺。傍晚7點醒來，有點頭暈，有點發燒，有點酸喉。掌櫃的把晚飯搬到床頭，我一進食，才提起精神，而且胃口特好。據說，肚子上動刀動剪子後，若想恢複元神，進食很關鍵。天地精華，匯於五穀，任何藥物均不可替代。說起藥物，醫生隻開了鎮痛和緩解便秘的兩種，我都沒吃。鎮痛其實是延續迷糊狀態，人一迷糊，肛腸蠕動便不聽使喚，容易便秘。不吃鎮痛藥，也就不會引起嚴重的便秘了。
要問我這開膛破肚的，痛不痛？痛，刀傷處，每當體位不對，一陣撕心裂肺，恰似閃電來襲，讓人抽搐。奈何我不怕痛，我神經大條，對疼痛不敏感。可惜我生不逢時，懷才不遇。要是趕在地下黨時期，不小心被捕，嚴刑拷打之下，指不定有一位朱堅強，橫空出世。
晚上睡了個好覺，麻醉的效用似乎還未全褪。一夜無話。
第二天，除夕。早上醒來，見我家掌櫃的，正兒八經地履行著月嫂的職責，起居飲食，事無巨細，件件費心。下午醫生打來電話，詢問術後感覺、傷口症狀，以及服藥、飲食等情，讓人心生感激！醫生特別叮囑，不能老臥床，要適量活動。精神好，還可以到戶外走走。
(四)
新年元旦，上午十點，戶外。加州陽光，分外誘人。
我家掌櫃的，攙著我的左手，陪我一起，踏上雨後的草徑，在公園裏漫步。草徑圍著一汪碧池，婉轉逶迤。覓食的鵝兒，在水麵上優雅地劃出一道道漣漪。右手邊的亂崗上，一支果實累累的紅豆，在枯黃的灌木叢中，格外鮮亮。頭頂上的藍天，單純得無一絲遊雲。隻是在天際處，幾縷霓翳，薄紗般地掛在光禿禿的樹枝上。遠山如黛，猶如一道濃墨重彩，勾勒出天地間的輪廓。
“Happy New Year!” 公園裏的遊人，三三兩兩，揮揮手，互致新年問候！
和風拂麵，美景可人。我的心情甚佳，禁不住輕聲吟唱起來——
暖閣軟床，靜幾亮窗；垂簾紗，康乃馨黃。
溫水漱盅，骨簪梳籠；兜心裘，蓮花袖鬆。
魚漿米湯，竹箸陶觴；青花盞，雨前茗香。
和風麗日，埂徑鵝池，梨木屐，合歡手執。
… … … … … …
“像一幅幅靜物畫，好美！”掌櫃的呢喃似地說，“這是什麽？”
“《月子調》，” 我回道，“老家的民俗，吟唱的是坐月子的儀式。”
(五)
又是一個好天氣。
早上醒來，見靠窗的條幾上，襯著暖色的窗紗，是一束黃色的康乃馨。我穿衣起床，踱進洗手間，見台麵上放著一個梳妝盒。也許聽見響動，我家掌櫃的連忙上樓，走進洗手間，要為我梳洗。末了，打開梳妝盒，取出一枚發簪，卡在我的平頭上。“這搞的什麽名堂？”我不由得抗議道。“坐月子的儀式。”她話音未落，又給我套上一件羽絨背心，說沒有“兜心裘，蓮花袖”，將就一下得了。我知道，她那蠻勁又發作了。
下得樓來，見餐台上擺著一個陶杯，那是平常放在書桌上當筆洗用的。掌櫃的取來洗淨，盛了一杯魚片粥。旁邊一盞青花碗，冒著熱氣，漂著茶香。我拿雙竹筷子，費勁地從深深的陶杯裏挑起“魚漿米湯”，不免又抱怨起來，這是讓我坐月子，還是讓我玩雜耍！
好戲還在後頭。
吃完早飯，又來到“埂徑鵝池”。掌櫃的拿出兩雙木屐，那還是幾年前，回國買的工藝品，一直放在書架上。她今天給派上了用場，一人一雙，蹬上木屐，執手漫步。哪知道，才下過雨，地麵鬆軟，沒走上幾步，木屐就陷進泥裏，一時舉步維艱。
這月子，算是沒法坐了。
算起來，從年尾到年頭，我這坐月子，已然成為家裏跨年度的大事件。掌櫃的還不嫌事大，變著法子玩花樣，似乎想把她當年坐月子，所有沒玩過的，都要從我這裏補回來。有詩為證：
月子四韻除歲末
柳葉刀光將腹剖
提起肛腸看曲直
掀開腑髒查對錯
渾然迷去失感應
飄乎醒來逐靈波
時迷時醒浮生夢
相依為命倆公婆
