2024-12-3
布拉格全城最引人注目的地標是高高在上的布拉格城堡，歐洲中世紀最大的城堡。無論朝陽還是夜色之下，都顯示出曾經神聖羅馬帝國首都和朝廷的輝煌氣勢。城堡裏的聖維特大教堂也是曆代波希米亞國王加冕之地，具有典型哥特風格的崇高和神秘氣息。布拉格老城保存完好，許多古建築象老城廣場邊的泰恩教堂那樣有黑乎乎的高聳尖塔，讓全城透出一種中世紀般詭異魔幻的神話氣質。
布拉格城堡下有過去工匠作坊聚集的黃金小巷，色彩親和明亮、造型親切有趣。其中有一間天藍色小屋的門牌號N22，牆上標著法蘭茲·卡夫卡Franz Kafka的名牌，他曾居住過。
不僅這裏有卡夫卡，城堡下靠伏爾塔瓦河邊有卡夫卡博物館，
老城廣場附近的三岔路口，是卡夫卡故居，牆上一片卡夫卡紀念銅浮雕像，鑲嵌在卡夫卡故居旁。明天再說他的故事。
市區內還有動態變形的卡夫卡頭像，由當代捷克雕塑家戴維·塞爾尼David Cerny創作。卡夫卡是布拉格的文化標誌，最著名的作家，代表作有小說《變形記》、《審判》、《城堡》等。也許那尊不斷變形的頭像，源於《變形記》啟發？
有人稱二十世紀初的捷克作家卡夫卡，是脫離傳統和古典文學的現代文學第一人。他的作品沒有傳統和古典文學的內容，不關注真實的曆史記錄或現實描述，不聚焦成功偉人、悲劇英雄、崇高精神、伸張正義、歡樂喜劇、浪漫愛情、溫馨親情、動人友誼、奇妙童話、凶神惡魔。他的小說主角，都是普通小人物、莫名其妙地遇上倒黴事，象《變形記》裏變成大甲蟲、《審判》裏惹上官司、《城堡》被召入城堡卻不得其門。主人公費九牛二虎之力抗爭仍一事無成，陷入一種讓他人不在乎甚至釋然的失敗，直至被社會家庭拋棄，毫無價值地消失。世界又恢複到從前，似乎從未有過主角這人這事。卡夫卡的作品情節超現實地魔幻曲折，結局總那麽讓人無力無奈甚至抑鬱。卡夫卡的作品特色鮮明，以致成為現代文學中代表一種荒誕風格的形容詞，也是社會活動中代表一種無效抗爭的象征詞。《變形記》中譯本的就有幾十種。
卡夫卡的人生也蠻卡夫卡的。其小企業主父親為迎合奧匈帝國統治精英，讓身為捷克猶太人的長子上德語學校學正宗德語。卡夫卡的作品都是德語寫的，因為他的捷克和猶太語言都不夠好，這也造成卡夫卡的身份認同困惑。卡夫卡好色縱欲卻一直在女人麵前自卑，交過許多女友卻從未結婚生子。愛寫作卻遵父命學法律當保險公司理賠員維生。業績出眾卻缺閑暇時間寫作，為此掙紮放棄。終於下決心換個工時短的工作卻染上結核病，不久病故。愛寫作卻生前書版作品無幾且沒啥名氣，死前心灰意冷地囑摯友消毀所有作品。幸虧賞識其才華的摯友沒聽，陸續整理出版，成就卡夫卡身後英名，頗有畫壇天才梵高似的境遇。
布拉格乃至捷克的曆史，也有點卡夫卡。盡管中世紀時曾貴為神聖羅馬帝國選帝侯和首都，非德語裔的波西米亞王國和布拉格常受排擠打壓。率先倡導新教改革並領頭造反，卻得不到德裔的其他新教地區支持，被天主教廷支持的帝國軍隊鎮壓，又改回天主教，臣服於哈布斯堡王朝幾世紀。獲得獨立的捷克斯洛伐克，盡管軍工發達軍隊不俗，卻被英法出賣，成為納粹德國的第一個戰利品。1968年想獲得多點自由的捷克人搞＂布拉格之春＂，旋即被蘇聯坦克輾壓。蘇聯崩潰後解放的捷克斯洛伐克，卻因斯洛伐克鬧分裂。諷刺的是，盡管布拉格幾次想造反，卻在強敵兵臨城下時及時投降開城，幾百年的古城得以保存至今。曆史上的捷克人和布拉格城總想抗爭卻總不如願。費力反暴卻無人幫手。怪不得卡夫卡出自猶太人，出自奧匈帝國治下的布拉格。布拉格也蠻卡夫卡的。
也許因為卡夫卡，布拉格對著似荒誕怪異的現代藝術作品接受度不低。加、美籍後現代建築師法蘭克·蓋裏設計的＂跳舞房子＂與環境格格不入，反而成為網紅景點。
距老城廣場的卡夫卡的世界（博物館）拐個街口，是市圖書館，裏麵有座藝術裝置，叫書柱。任何時辰都有幾十、上百人排隊等候參觀。書柱用書疊架成柱狀，升向天花板。但裏麵空的。距地板處裂開，伸頭進去看，向下不見底，向上也不見天（鏡子反射的幻覺）。思緒會象水一樣沉落下去深無蹤影，還是象煙一樣飄曳上升高不可測？這藝術品不該叫書柱，該稱＂書井＂或＂書囪＂吧，我喜歡＂書囪＂。
老城廣場不遠的一條街角上空吊著一個人，讓人驚悚，這也許是雕塑家戴維·塞爾尼希望的效果。不遠另一街頭也有一打傘吊半空的人像。
塞爾尼這位當代最著名的捷克藝術家，在布拉克各處以及世界各地，塑造許多怪誕驚世駭俗的雕塑作品。
去年在布拉格專為他的作品建一座藝術博物館。下麵是他在布拉格城市環境中的一些奇特雕塑作品。
沒有五官隻有二維碼的嬰兒，
這尊國王騎腿上頭下倒吊死馬的像，是什麽意思？
