===致爾雅
你寫,我們讀,因此可以說,你的爾雅日記,仿佛一舟之旅,在時間的水上,自搖自在,水岸上,有萬家燈火,與舟同夜。
你說你原本是打算結伴朋友春風千裏,去西歐北非之旅的,可是,卻不得不改道宅家。我們也或全世界,也都一改初衷,禁足在這個春天裡。
世事無常,人間也無常。我們在巨大的日常裡,應對無常,也驚也詫,有靜有動。動靜間,你用文字抵抗無常卻順受著摔傷之痛,以心平氣和的語感,逐字逐行,道來你的日常之安之美好。
人與時代,文學與時代,生命與精神,在時間裡緩緩吐故納新,或許是對無常的一種反抗……
當出乎意料之外的人事迎來,人會覺得無常之驚訝,而在這驚訝的片刻間,日常之美,剎那明艷。比如一塊石頭被青苔蘚包圍中的鎮定,比如一枚樹葉被偶然的陽光熱吻。
無常是偶然的,日常是必然的,人世之美之好,一定是如常如期而至。願你願我願人們,平安!”
(作者在“露天畫廊”巴比鬆綠蔭下)
4/22/2020
昨晚轉輾,LG問我啥心事?答曰:正操心滿滿一冰箱的食物和菜蔬呢,哪些先吃哪些後吃,怎樣科學地趕在過期及壞掉之前吃掉。他翻轉身去,咕噥道:杞人憂天!
德國哲學家叔本華說:衡量一個人是否幸福,不是看他有多少高興之事,而是他總為小事煩惱。因為真正遭遇大災難的人,是不會顧及這些小事的。
上周末及這周末,均專程從舊金山東灣開車去蒙特瑞湖居拿東西。
坐上車,係好安全帶,LG說:悶了好幾天,相當於周末度假,今天的旅行景點是個大湖。我說:你就忽悠吧!為妻早諷刺過你:你最會省錢省事,所謂度假,就是把我們從這個城市的家車到另個城市的家住一夜,又把我們從另個城市的家車到這個城市的家住一夜。嗬嗬嗬……
受疫情居家令影響,高速公路上車輛稀少,道路寬闊,暢通無阻。一路藍天白雲,山花爛漫。沿途有私人牧場,牛群散漫山坡上;有私人飛機場,整齊停放著許多小型飛機;還有許多不同品牌的車行,巨大的停車場密密匝匝停滿了汽車,但全都歇業,隻見車輛不見人。
其實,超市貨源充足,人們平安宅家,生活與平常無異。可這兩周是美國疫情高峰,我畏懼出門。但冰箱快吃空了,水果也吃完了。
好在鄰院老約翰家有滿樹的橙子檸檬。九十多歲的他去年夏天無疾而終,走完了他獨居的人生。如今他的院子更加淒清荒蕪,金黃的果子落滿地。老約翰生前邀請我們隨時進去采摘,因平時不稀奇這些果實,沒在意。哪想目前起了作用,像是老約翰留給我們的福澤。
果樹枝伸展在我家領空,隨手便摘了滿滿一大袋,甜而多汁,維他命豐富,足以供應我們近期日常所需。
蒙特瑞湖居還有滿滿一大冰箱的食物,所以上周末我們開車過去,次日下午便載了回來。
離開湖居半月,有隻灰鴿子正在沙發後的小陽台孵蛋,有人在樓下湖邊薑太公釣魚,肥鵝在草地閑庭信步......
我倆真是奇葩,專程驅車去湖居運食物,把冰箱的肉類搬空了。又把蒸鍋酵母泡打所有“白案”所需工具材料都運來舊金山東灣,心心念念大展做麵食廚藝,可回來後才恍然, 那袋25磅的麵粉忘記帶過來,真果是無“麵”之飲。
也罷,正好兒子網購蔬菜水果點心零食等,好多天因無人送貨一直下不了單,便讓他再加入麵粉。奇怪的是,這家超市有玉米粉米粉等,卻偏偏無麵粉。
這天運氣超好,即訂即送,近$200刀的食物,2小時內就送貨到家門口了。其實這家店離我家很近,走路5分鍾,開車2分鍾。可為了不見人,還是選擇網購,且今天是免費送貨。這下又豐衣足食,可好吃好喝好久了。
轉眼到了這個周末,我倆又去湖居“度假”。除了把這邊地下室的英文藏書運過去,主要目的是把上次遺漏的麵粉拿過來。
沙發後的小陽台,鴿子仍在孵蛋,隻不過,今天換成了白鴿子。原來鴿爸鴿媽是輪流孵蛋的!這讓我感慨:比人類延續後代的方式公平多了。
樓下湖邊的肥鵝,身邊多出了6隻毛絨絨的小鵝,滾滾的像一團團絨線球,超級萌!鵝爸鵝媽正在姹紫嫣紅的草地上教他們覓食呢,好一派美麗祥和天倫之樂。
近日,好些人在網上與我聊起《方方日記》。這話題太敏感,我不便多說,多說也無益。但我建議:大家應找來讀讀,所謂知彼知己,看她都說了些啥。記得小時候批判某某大毒草,也是要先讀過,才會有發言權。
對方說:退休幾年了,感覺生活中最重要的就是識別忽悠!……關注各種信息,主要是防老年滯呆和閑話聊天!網上看到過方方日記,不知是真品還是贗品,順著日期看了幾篇,幾十篇太長,沒幹勁讀完!
建議:“要防老年滯呆,通讀方方日記。”
對方回複:“爾雅語錄”
其實,我也僅讀過幾篇《方方日記》。記得其中擲地有聲的語言:“我即使一個字一個字地寫,也要把他們寫到曆史的恥辱柱上!”
林語堂先生說:“中國就有這麽一群奇怪的人,本身是最底階層,利益每天都在被損害,卻具有統治階級的意識。在動物世界裏找這麽弱智的東西都幾乎不可能。”
“秦人不暇自哀,而後人哀之;後人哀之而不鑒之,亦使後人而複哀後人也。”
好玩的是,遠在湖北荊門,LG的兩個妹妹在網上討論起“爾雅日記”:
“昨天感謝我大妹打電話跟我交流我的‘薔薇日記’……談話批評多於表揚,她還給我樹立了日記範文,就是我親嫂子的《爾雅日記》,說讓我抄她作業就行了。
她說你看嫂子這次意外腿受了點傷,在家養傷的日記都那麽唯美,高雅,悠然,小資和幸福溢於言表,讀完‘爾雅日記’就渴望下一篇日記,讓人有份惦記在心裏!
我想說,冰凍三尺非一日之寒,三代人才能塑造一個貴族,有些氣質是血液裏自帶的,爾雅嫂子跟我這個農村妹出生就差了三代人的距離,我家8代是農民,而爾雅是醫生世家出生,爾雅由成都到舊金山已經生活了半輩子,是有國際視野的,我都沒出過國門,屬於井底之蛙,要我抄作業談何容易?
再說爾雅都出版過好幾本書……她是百度上能搜索到的女作家,我憑什麽能力抄作業?我給我大妹的問答是:‘你先抄作業給我看看,看你怎麽抄作業的,我來模仿’。
這句回答好像很給力!她批評這麽多,要求那麽嚴格,‘薔薇日記’怕是堅持不下去了!……
不過還是感謝她,不是親姐妹,誰花那麽多電話費提醒我!”
網上看到:“美國疫情嚴重,但是美國慌了嗎?沒有。美國頂住了這個疫情。這裏沒有缺生活物資,大家的生活也沒有恐慌,物價也沒有大漲,沒有看到大發國難財的現象。在這個疫情下,我們看到更多的是愛,是社會的互助和溫暖。”
從疫情初始爆發開始,過去幾個月內美國已從世界各地,努力接回美國人。已有25000海外美國人回到了美國本土,這就是無論天涯海角,無論有沒有感染新冠病毒,美國都歡迎國民回來,真正做到了有難“就把你們接回家”。
美國將很快推出全民新冠病毒抗體檢測,識別先天免疫者和患病康複後產生抗體的人,而有抗體的人可以立即複工,確保不發生二次傳染。斯坦福大學醫學院最新成果,可以通過血液檢測感染新冠肺炎的患者,包括無症狀感染者,隻需要15秒就可以判斷是否產生免疫。和普通驗血一樣,刺一下手指,就可以在15秒內提供讀數。這項全新的測試方式是全美首例。
總統表示將在美國沒有爆發疫情或者疫情不嚴重的地區複工和重啟經濟。疾病控製與預防中心公布了指導方針,有意加速必要產業(包括醫療保健和食品供應類)員工返回工作崗位。疾控中心主任羅伯特·雷德菲爾德博士說,隻要員工在離確診病例或疑似病例6英尺且沒有症狀的情況下,可以繼續工作。
從政府到企業,到大學,到各個領域,大家都在行動起來,對抗新冠肺炎這個禍害人類的瘟疫。我們的敵人是病毒,而非哪個國家或種族。越是困難,就越應該相互幫助、攜手共度。
目前,全美疫情已得到控製,正出現轉機:
“人間四月芳菲盡
山寺桃花始盛開
長恨春歸無覓處
不知轉入此中來。”
新妝宜麵下朱樓,深鎖春光一院愁。
行到中庭數花朵,蜻蜓飛上玉掻頭。