夢裏外婆

親愛的外婆，今天是您離開我們一周年的日子，讓我把這份思念隨著祭祀您的嫋嫋青煙、燒給您的紙錢，一起寄與您。過去，您總是在清明時節，為逝去的親人們準備香蠟紙錢，舉行祭拜儀式。那時，年輕的我常常不以為然，認為您的行為煩瑣、枯燥。您曾開玩笑說，看來我走後是沒人給我燒紙了。可是外婆，自您走後百日內，我委托成都的表姑媽按照陰陽先生的話，一次一次認真地祭拜，燒了紙錢與您。我們在美國，也為您焚燒了紙錢。

 

我知道，我隻有用您信仰的方式來懷念您。

 

一年來，您總是走進我的夢中，而且每一次的夢境，醒後都非常清晰，曆曆在目：那一次，您與兩三位老人閑步在街頭，我一看見您，跑上去抱著您的腿就哭了，我說好久不見了，外婆，我好想您。外婆撫摸我的頭說，哭啥，這不是好好的嗎。

 

還有一次，我在買蘿卜，手裏拿了個水紅蘿卜，另外還有白，青兩種。我問外婆，是白的還是青的好？外婆說，你手上這個就很好。醒後想想，是否外婆給我的啟示：你所擁有的就是最好的。

 

昨天晚上我又夢見了外婆，您躺在床上，像是快要走了的樣子。我跪在您跟前喊：“外婆”，可是您說：“你不要嫌我了”。我說：“外婆，我不嫌您，我愛您！”我充滿深情地望著外婆，生怕外婆就走了，一種空前的無助、孤獨、淒涼感油然而生。奇怪的是在夢中，這種感覺如此真實強烈。我環顧四周，心想外婆若走了，我就連唯一的親人都沒有了，此時的感覺是：隻要外婆還有一口氣，都是好的，心裏就覺得不孤獨，有依靠。

 

我將手伸進被窩，摸摸外婆的手暖暖的，心裏放心不少。

 

去年春節我從美國回成都的時候，您還能起床。想來我是那麽不懂事，表哥表姐們半夜從機場接了我後，我們又去喝夜茶，害得96 歲高齡的您在客廳等了我大半夜。進門我第一句話半是心疼，半是埋怨地說：“外婆，您為什麽不睡？您不用等我的。”現在想來，您那時心裏肯定特別高興，盼著自己心愛的孫女回來。您第二天早早就起床了，在客廳沙發上坐了好久，肯定是特別想陪我，看著我。

 

回想那天上午我也沒和您多說話，我好像一直在打電話吧。中午時，表姑媽來就說不能讓外婆下床，萬一感冒不得了。

 

離開成都返回美國的前夕，我請親朋好友在餐廳聚餐，我堅持外婆也去，保姆給外婆穿上暖和的新棉衣，戴上圍巾、手套，用輪椅推外婆去餐廳，其實外婆什麽也沒吃，但她看著那麽多親戚朋友肯定高興，外婆一生愛熱鬧，這就是我堅持要外婆去的原因。

 

回到美國才兩個月，就得知您住進了醫院，我再次回到成都。

 

外婆蜷縮在床上的樣子，我一想起就心疼。曾經那麽堅強，自信自立的外婆，變得那麽瘦小，像個嬰兒般無助。可是我一點都幫不上外婆，眼睜睜地看著年歲這把無情的刀子，削去了外婆的健康與力氣，使她一天天地衰弱下去。

 

看來是逃不掉了，多年來我一直在擔心的事情終於要發生了。

 

每一次的遠離，我都一步三回頭，怕下一次再看不到您。您領養我的時候，已經50 多歲了。那時，您還沒來得及從喪女之痛中解脫出來，又急匆匆承擔起撫養年幼孫女的重任。您邁著小腳背著我下鄉挖釘螺，在城裏掃大街，用碎玻璃刮一層層的大字報，接受沒完沒了的勞動改造。您要我坐在飯桌旁等您回來做晚飯，可是夜深了，我肚子好餓喲，外婆怎麽還不回來？我去找您，趴在居委會的窗下往裏看：您低著頭，與其他幾個“四類分子”站在中間，裏麵很多人，包括平日裏與您關係不錯的鄰居，都在情緒激奮，口沬橫飛地批鬥您。

 

我好害怕，小小的心裏屈辱得要命。您用您的雙肩，為我抵擋來自外部世界的風刀霜劍，在您的世界，我儼然一個小公主，我有著公主般的驕寵性格，我可以不高興時在飯桌上摔筷子，無聊時在您麵前哼哼呀呀……我不知道您為什麽那麽“慣適”（四川方言，“溺愛”之意）我，以至於本來就對您領養我有意見的舅舅(我母親的同父異母弟弟)舅媽們，更多了口實。而您為了維護我，免不了和他們產生矛盾，受很多閑氣。有一次您病了，家裏冷鍋冷灶的，我無助地跪在您麵前，您拉著我的手吃力地說：“好多時候我想，我死了不要緊，可是我家三妹還沒長大，她怎麽辦呢？”相依為命的我們祖孫抱頭痛哭的情景曆曆在目。那時我 就發誓，長大了一定要對您好，要孝順您。

 

本來我以為守在您跟前就是孝順您，可是您教我：外婆的時間短，你的時間長。為了你自己的前途，外婆不在意你走多遠。18 歲的我離開您去成都求學，留下孤零零的外婆在老家。每次寒暑假，我都迫不及待地想回到您的身邊；而每次離去，麵對年已70 的您，我都有好多的不舍和不放心：您生病時誰來照顧您呢？而您是常常犯暈病的，病時幾天起不來床。可是我從來沒看到過您對我流露過不舍，我曾無意中聽您與別人說過：想肯定是想，但是想在心裏就好了。也許這就是您一生處理感情的方式。可是我做不到，一背過您跨出家門，我就忍不住淚流滿麵了。

 

後來雅安的老家有了一些變故，我接您到了成都與我同住。可那時我隻是一個剛出校園，初入工作單位的20 出頭的女孩子。我們沒有房子，沒有錢，隻好擠住在集體宿舍中，您在狹窄的樓道間用一個小電爐為我們祖孫倆做飯，即使這樣，小電爐還常常被偷。外婆，您就是這樣隨遇而安，對生活充滿了積極樂觀的態度，從來沒有抱怨過命運對您的不公。而您是出身大戶人家的，嫁入夫家又掌管大家族裏的大小事務，表姑媽說，若按現在時興的話說，外婆就是一個女強人。可是女強人外婆的命運並不好，當初她在夫家孝敬公婆，養育子女。醫學院畢業的外公在外地開珍所，因夫妻分居，又娶了第二房太太。當外婆聽到這個消息，馬上處理好家中事務，從來沒有出過遠門的外婆打了一個小包袱就出門了，千裏尋夫，其中的曲折艱辛難以盡說，最終爭取到了身為妻子的權利。外婆，您的果敢堅強由此可見一斑。

 

後來我結婚生子，生活條件也越來越有改善，同在一個屋簷下，您愛的翅羽卻越來越讓我有覆蓋感、壓迫感。外婆，您喜歡我就像家中的一個物件，總在您視線所及的地方。您做好吃的給我吃，好喝的給我喝，您的目光無處不在，穿透了我，使我沒有自己的私人空間，我在您愛的監視下一天天憔悴枯萎窒息……我憋悶得想向您發火，我們之間為此產生過一些矛盾。可是，外婆，我那時不了解，您其實是寂寞的，孤獨的。而我為自己的小家，為事業，為前途奔波得心力憔悴，幾乎忽略了關心您的精神生活。而外婆，關注監視我的生活，自然而然就成了您生活的全部目的與追求。因為您是那麽愛我。

 

外婆，如果有錯，那也是我錯了，請您原諒。

 

當我還沒有意識到這些的時候，外婆，我又要走了。而此次走得更遠更久，遠去美國，我甚至不知道自己何時能回來，而此時已86 歲高齡的您，仍然像我18 歲那年第一次離開您時一樣地鼓勵，放飛我。您還是那句話：外婆的時間短，你們的時間長。唯一變化的，是把“你”變成了“你們”─一我的丈夫和兒子。

 

我在美國9 年，所有的鄉愁鄉思都源於您。每次拿起話筒，您的聲音清晰而響亮：“不要掛念我，我很好，你們要保重。”“我很好”每次您都這樣說，為的是讓我們放心。外婆想我，但她從來不說。可是表姑媽曾告訴我，以前那個貪玩的保姆，每天午後都要外出玩耍，留下外婆一人在家。有一次外婆從床上跌下，掙紮了半天都爬不起來，直到保姆回來。急脾氣的保姆還常和外婆拌嘴，吵架。這些外婆從來不告訴我。

 

去年春節我回成都看您，那一段時間我的心裏長滿了荒草。與其說是回來看您，不如說是回到您身邊療傷。我靠在您的床頭與您閑聊，我問您：外婆您煩不煩？為什麽我心裏充滿了煩惱？外婆說：不煩，我為什麽要煩，外麵大家都說我好福氣，有你這麽好的孫女。外婆接著歎了口氣，充滿擔憂地說：“唉呀，一個人心要寬一點，好嗎。”那次我和外婆講了好多話，聽外婆講了她的爸爸，她的媽媽；她的丈夫；她早逝的一雙兒女……可僅兩個月後，我再見到外婆，外婆就已經講不出話，認不清人了。可是我在醫院陪護外婆的一天夜裏，您清晰地叫出了我的名字。我來到您的床邊，您用充滿依戀的眼神望著我(那種眼神至今銘刻在我心裏)，問留給我的東西收好沒有。我指給您看您留給我的金手鐲、金戒指都戴在了我的手上。您放心地，滿意地點了點頭。

 

在醫院從早到晚輸液、導尿，外婆肯定不舒服，有時候顯得煩躁不安。您曾咕嚨著說：“回家，回家做點好吃的。”可是回家後，您仍然吃不下，隻能吃一點流質的東西。大多數時候，您都處於睡得很沉、很香的狀態，令人想起“永久的睡眠”這句話。

 

親友們安葬外婆後的次日清晨，與往常的星期天一樣，我從美國家中撥通了成都家中的電話，還想與家中的保姆，陪伴外婆走過人生最後一段路程的、勤勞善良的楊阿姨講幾句話。

 

一陣忙音，電話已被切斷。一時間，我竟怔在那裏，心裏一片蒼涼。難道真的是：“欲寄彩箋兼尺素，天長水闊知何處”？淚水潸然而下，這是外婆您走後我第一次流淚。您說過，您走時，叫我不要哭，不要驚動您，讓您安安靜靜，輕輕地被送走。

 

我的外婆，96 歲高齡的外婆，住在成都桂王橋那棵銀杏樹下的外婆。哪裏有您，哪裏就是我家的外婆啊。

 

寫於2007年6月8日

 

(注:今年6月9日，是外婆離開我們十周年祭日，謹以此舊文，懷念親愛的外婆。)