經典日劇《回首又見他》影評

90年代時，日劇風靡一時，愛情腦大多喜歡《東京愛情故事》，但對我印象最深的則是那部關於醫生的。當時知其日語名， 振り返れば奴がいる， 直譯“回頭一看是那家夥”，一直不知道其中文譯名是什麽。最近在網上看到熟悉的劇照，中文名為《回首又見他》，就帶著懷舊的心情又追了一遍，仿佛回到年輕時，也想起了自己當醫生時的情景，以及此前此後經曆的職場人生。

90年代時，中國醫生的工作服很難看，和燒飯的沒什麽差別，護士的更難看了。手術設備也很差勁，有了醫藥代表，但那時商業氣氛還不濃，醫代還不是後來清一色美女俊男，走情色道路的套路。《回首又見他》讓我們看到了未來，醫生的工作服被燙得筆挺，查房時帶著領帶，聽診器橫跨在頸部，派頭可大了。護士的帽子像兔子，而她們對醫生畢恭畢敬，哪像中國的護士，都是群潑婦。而劇中的那個女醫代，風情萬種，和醫生動不動就投懷送抱，其風情真是難以名狀，屬於那種職業式，日本情色劇中的“製服誘惑”一詞，很確切地表達了這一類型。

醫代星野小姐（中村あずさ飾）

手術室裏，醫生帶上了專用的眼鏡，眼鏡上還有射燈。這確實很必要，手術時，視野很局限，有時血肉模糊，有個專用眼鏡是很必要的。劇中也出現了腹腔鏡，那時在中國還是聞所未聞。

當然，這些都是表象。該劇不像現在很多電影電視，不注重於情節和人物刻畫，而注重於打鬥，布景，道具。如老掉牙的成龍，劉德華，70多的人了，還在拍無聊的爽劇，隻會損壞他們的英名。陳凱歌拍的誌願軍係列，隻見場景，沒有人物刻畫和精彩的情節，浪費了這麽好的題材。

這部劇的核心衝突，發生在天真樓醫院外科兩個主治醫生之間，司馬和石川。一個是現實主義者，一個是理想主義者，兩人代表了兩種世界觀，於是水火不容。主演是織田裕二，就是《東京愛情故事》裏那個優柔寡斷而被動的永尾完治，但本劇中飾演心狠手辣，冷酷的司馬江太郎。他一直是冷冷的表情，從來不哭也不笑。

劇中，司馬江太郎和石川玄，似敵非敵，似友非友。一直堅持白，一個堅持黑，其實隻是兩種不同的價值觀，不能分誰正誰邪。石川對於醫生應當遵守的道德”有著執著甚至執拗的堅持，而這卻是司馬所不屑的。於是兩個人勢同水火的對立從相識的第一天便開始，或許曾流露出那麽一瞬間的柔軟和溫暖。然而，對於某種“信念”固執的堅持抹去了內心倏忽的感動，原本可以去彼此了解的機會，就此，擦肩而過。他們終究不是同路的人。但他們卻都是兩個驕傲到目空一切的男人.

 司馬當然不是一個好人。做手術前聽爵士音樂，看人治病，收取紅包，索要回扣，賄賂上司，栽贓同僚……別人不敢做的他做了，別人偷偷做的他明目張膽地做了，張狂得如此肆無忌憚，令人側目也令人嫉妒。他在憤怒的時候，總是很近地注視著對方的雙眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人麵對那樣的眼神害怕了，遠離了，也就此劃出一道正義與邪惡的分界，然而這無非都是那些所謂的仁義，道德，正直的人們非白即黑的一種偏執。

?    

成熟的精神選擇理想的死法，不成熟的精神選擇高尚的死法 。司馬的理性和沉著不是一般的人可以苛求，卻與醫生所謂的道德大相徑庭。然而，他卻是全劇中唯一一個仍舊保留著柔軟的內心，試圖接近真正的“道德”的人。

人活在社會裏，首先要學會的是兩件事，一是妥協，二是保護自己。絕大多數人都是這樣做的，因此，他們的人生並不難以應對，正如習慣了夜行的人不會在黑暗中迷路。像中村部長，圓滑和老練的態度足以讓他在自己的世界裏遊刃有餘，同時並不妨礙他做一個世俗意義上的好人。可司馬卻偏偏不懂得這一點，他不相信世界是灰色的，不相信人類是冷酷的，寧可自己走進黑暗，讓別人向他證明，這世界上還有光。

和司馬一樣是單純激烈到不懂得圓融的石川，同樣的偏執卻以著完全不同的方式表達。因為優秀，才對於自己所相信的東西有如此自負的執著吧。所謂的“正義”果真是非此既彼嗎？口中一直強調著“絕對不認你這樣的醫生”的石川，心中可曾有過哪怕是稍縱即逝的迷惘？     以生命為最後的賭注去擊倒對手。究竟是因為真的相信自己，還是為了想要相信自己？有著如此優秀醫術的石川，如此希望為病人帶來幫助的石川，為什麽無法保持剛剛進入醫院時候明朗的笑容……

至少他不虛偽，不矯飾，不為了世俗的名利而出賣自己的真心——雖然，他和他是如此不同。一個是火，一個是冰；一個黑色，一個是白色。是的，石川是另一個沒有學會妥協的人，他眼裏的善惡有著非此即彼的鮮明界限。倘非如此，他也不會對司馬做得如此決絕。這個故事也就不再是這個故事。

但司馬在醫院的最後一搏，就是要救活其死敵石川，他們是敵人，但也是司馬生命的意義。但石川終於沒能留下來。司馬離開天真樓的腳步沉重得幾乎不象他。 冬日的街道迷離而清冷，漫長得仿佛沒有盡頭。司馬的眼睛裏第一次似乎有了淚光閃爍。     ——故事結束在這裏，以前被他陷害的平賀的一刀刺在司馬就要哭出來的時候，簡單幹脆，連體味絕望的時間都沒有。身穿黑衣的男子倒下去了。而街道兩旁的霓虹，依舊是空洞的喧囂…

2003的日劇《白色巨塔》，在很多方麵借用了本劇的梗，也是理想主義者和現實主義者的爭鬥。以後很多中國的醫療劇，也有《回首》的影子。

《回首》是一部經典日劇，尤以織田裕二的演技的最為出彩，石川和中川部長的塑造也較為成功。而女主角的塑造隻不過是為了襯托出兩位男主角才存在的，司馬的女友是《東愛》裏的那個花花公子三上的大學生女友，她的發式很特別。那位醫代星野小姐演的非常出色。另外我很喜歡片中的配樂，特別是那首很傷感的曲子。

 

[白釘]

那表麵上我們能看到的人們的行為總有個內在的驅動力吧。

[朱頭山]

我感覺這篇的AI的作品。用心理學角度分析，用一串術語來分析病情，彷佛世界上的人都是精神病人。 我是讀醫的，在美國考USMLE時也看過美國的行為學，和分析病情不一樣，分析人心理學越搞越糊塗，因為就算診斷出來什麽人格，什麽防禦機製的，你也沒法治。現在的Psychologist都沒飯吃的，實用的治療還是Psychiatrist開藥。因此，我不認為這篇分析有什麽好的，似乎是不知所雲！

[白釘]

以下的評論是不是和你的互補。

從人物心理學角度的視角：司馬與石川並非“理想主義者的對立”，而是兩種心理結構的失衡
原文把司馬與石川塑造成“黑與白”“理性與理想”“驕傲的男人之間的宿命糾纏”。
但從心理學角度看，這種浪漫化的二元對立忽略了兩人更深層的心理動力。

他們的衝突不是“價值觀之爭”，而是人格結構的缺陷與防禦機製的碰撞。

1. 司馬的行為不是“現實主義”，而是典型的反社會型人格特征
原文把司馬的冷酷、算計、收紅包、陷害同僚解釋為“現實主義”“理性”“不虛偽”。
但從心理學角度，這些行為更符合反社會型人格（ASPD）的核心特征：

無視規則

操控他人

缺乏共情

以攻擊性作為控製手段

司馬的“冷靜”不是成熟，而是情感麻木；
他的“張狂”不是勇氣，而是對後果的漠視；
他的“直視對方眼睛”不是力量，而是威嚇策略。

原文把這些病態行為浪漫化，實際上是對反社會人格的誤讀。

2. 石川不是“偏執的理想主義者”，而是典型的強迫型人格（OCPD）結構
原文把石川的堅持稱為“執拗”“偏執”。
但從心理學角度，他的行為模式更符合 OCPD（Obsessive?Compulsive Personality Disorder） 的核心特征。

石川的“理想主義”其實是由以下心理機製構成：

完美主義（perfectionism）：對手術、診斷、倫理要求達到絕對無誤。

對規則的過度依賴（overconscientiousness）：規則不是指導，而是心理秩序的支柱。

情感表達受抑（emotional restriction）：無法表達脆弱、恐懼或依賴。

過度責任感（excessive sense of duty）：責任不是義務，而是自我懲罰機製。

對模糊地帶的恐懼（intolerance of ambiguity）：無法容忍灰色地帶，隻能活在黑白世界。

僵化（rigidity）：無法靈活變通，無法接受“次優解”。

自我懲罰傾向（self?punitive tendencies）：一旦未達標準，就把所有錯誤歸咎於自己。

石川不是“天真”，而是超我（Superego）過度強大，以至於無法允許自己有任何妥協。
他不是不懂世故，而是無法容忍自己背離原則。

他的笑容消失，不是因為世界太黑，而是因為他對自己的要求太重。

3. 兩人的衝突不是價值觀，而是防禦機製的碰撞
司馬的防禦機製是：

投射

合理化

攻擊性

情感隔離

石川的防禦機製則是：

道德化（moralization）

完美主義（perfectionism）

反向形成

過度認同職業角色

對模糊地帶的恐懼（intolerance of ambiguity）

僵化（rigidity）

他們的衝突不是“黑白對立”，而是：

一個用攻擊保護自我，一個用道德保護自我。

這不是哲學，而是心理結構的失衡。

4. 司馬最後救石川不是“救贖”，而是自體認同的崩塌
許多解讀把司馬救石川視為“柔軟內心的覺醒”。
但從心理學角度，這更像是：

自體認同危機（Identity Crisis）
石川是司馬的鏡像對象：

司馬缺乏的道德 → 石川擁有

司馬壓抑的情感 → 石川表達

司馬否認的理想 → 石川堅持

當石川瀕死時，司馬不是在救別人，而是在救：

他心中那個被壓抑、被否認、被扭曲的“理想自我”。

這不是救贖，而是人格裂縫的瞬間崩塌。

5. 司馬之死不是浪漫，而是心理結構無法整合的必然
司馬死於他曾傷害過的人，看似宿命，實則心理學意義上的必然：

反社會人格無法建立穩定關係

無法整合善惡

無法處理內疚

無法修複自體結構

他的死亡不是悲劇，而是心理結構走到盡頭後的自我毀滅。

結語：當浪漫的塵埃被拂去，真相才顯得更鋒利
《回首又見他》不是兩個理想主義者的宿命對決，
也不是黑與白的哲學爭論。

它講的是：

一個無法愛人的人

一個無法放過自己的醫生（OCPD）

在製度、倫理與自我之間互相撕裂

最終雙雙走向毀滅的心理悲劇

當我們把浪漫的塵埃吹散，人物的真相才會顯露——不再是神話，而是人性的裂縫。