經典歌劇：尼克鬆在中國

我喜歡把汽車上的收音機調在古典音樂頻道，昨天開了長路，聽一個女人在唱詠歎調，但背景音樂竟然是熟悉的《紅色娘子軍》片段，大感興趣，於是耐心聽下去。中間插了一段介紹，說這是難得的以現代政治人物為題材的歌劇節目，已經被公認為歌劇經典，頻繁在各國歌劇院演出。

從來沒喜歡過歌劇，但因為我初中學過俄語，會震喉音，大學有次演出去裝腔作勢表演了一段歌劇（其實是鸚鵡學舌瞎唱），竟然引起轟動。有個女生以後還對我說，自從那次後她暗戀上了我（告訴我時她50歲了）。但坦白而言，除了知道歌劇是用也有震喉音的意大利語演出的外，對歌劇毫無所知。

 

因為解說中，說這部歌劇深入政治人物的內心，刻畫了他們鮮明的性格，表達了中西方文化的不同和碰撞。還說因為中國的崛起其實是源於這次訪問，因此激起了人們很大的興趣，因此這部據也被很多歌劇愛好者視為了解當今世界政治的窗口。因此，我就尋找資料，將這部劇介紹一下。

1983年，戲劇和歌劇導演彼得·塞拉斯建議美國作曲家約翰·庫利奇·亞當斯創作一部以尼克鬆1972年訪華為主題的歌劇。塞拉斯對尼克鬆是如何決定進行這次訪問很感興趣，覺得這看起來既像是“一個玩世不恭到有些荒謬的選舉伎倆……又是個曆史性的突破”。亞當斯當時還從來沒有創作過歌劇，他對塞拉斯的建議感到懷疑，認為這隻是開個諷刺性的玩笑[7]。不過塞拉斯之後還是表明了自己的意向，而且亞當斯自己也對此產生了興趣，認為歌劇可以表現出現代史上這段傳奇的起源。兩人都同意，歌劇的本質應該是豪邁的，而非對尼克鬆或毛澤東加以調侃。塞拉斯邀請愛麗絲·古德曼（Alice Goodman）撰寫歌劇劇本，三人於1985年在哥倫比亞特區約翰·肯尼迪表演藝術中心會麵，開始深入細致地研究六個角色，其中美國人和中國人各占一半，都將是歌劇主角。三位作者竭力避免尼克鬆和中國共產黨中央委員會主席毛澤東的既有刻板印象，研究兩人的真實個性。

亞當斯在歌劇創作期間曾與尼克鬆本人見麵，他曾非常討厭這個有意思、有時會在公眾麵前表現出情感的複雜人物。亞當斯對毛澤東的構想是巨幅海報和大躍進中的形象，將其定為英雄男高音。毛澤東的夫人則“不僅是聲音尖銳的花腔女高音，還需在歌劇最後一幕揭示她的私人幻想和情色欲望，甚至表達一定程度的悲劇色彩。尼克鬆由抒情男中音詮釋，屬西蒙·波卡涅拉（Simon Boccanegra，威爾第同名歌劇主人翁）式人物，自我懷疑，有時還會自憐自傷”。

古德曼這樣解釋了自己對角色的定性：

作家往往趨向於從自我中發展角色，所以我可以告訴你……尼克鬆、帕特、江青、毛澤東、基辛格以及合唱團，他們在一定程度上都是“我”的體現。對於毛澤東和周恩來這類我完全無法想像的人物內心世界，則是根據幾位熟人來刻畫。

塞拉斯當時正在編排三部莫紮特和達·彭特的歌劇，對這些作品的樂團產生興趣，這種興趣體現在《尼克鬆在中國》最後一幕。導演鼓勵亞當斯和古德曼給古典歌劇形式創作出其他的典故，於是便有了預期合唱團開始演唱時，尼克鬆演唱著英雄詠歎調出場，以及歌劇第一幕最後一個場景的祝酒。塞拉斯在排練時對最後一個場景的編排作了修訂，把原本大家吃晚飯的宴會廳改為眾角色的臥室。

時間：1972年2月
地點：北京市內及周邊

第一幕

1972年2月23日，帕特·尼克鬆在北京城內參觀

一隊中國軍人在北京機場等待載有尼克鬆一行的美國總統專機。軍人合唱團唱著“三大紀律”和“八項注意”。飛機降落後，尼克鬆夫婦與亨利·基辛格出場。總統與領導歡迎儀式的中華人民共和國國務院總理周恩來相互問候。尼克鬆說起了這次訪問的曆史意義，以及自己對這次接觸所抱持的希望和擔憂（《新聞有一種神秘感》）。現場轉至毛主席的書房，主席在此等待總統一行到達。尼克鬆、基辛格與周恩來走進書房，主席和總統兩人交換外交辭令，多位攝影師在現場拍照。在隨後進行的交談中，尼克鬆和基辛格對毛澤東的格言和時常說出的一些令人費解的意見感到迷惑，這往往是由於後者的秘書以及周恩來的放大所致。場景再次更換，變成了人民大會堂舉行的晚宴。周恩來向遠道而來的客人敬酒：“我們已經開始用不同的方式慶祝”，尼克鬆回答：“我參加過許多盛宴”。此後各方繼續敬酒，氣氛也變得越來越歡快。最後以反共而成名，登上權力領峰的尼克鬆宣布：“各位，請聽我說一句：我曾反對中國，我錯了。”

第二幕

1972年2月22日，尼克鬆一行曾觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》

帕特·尼克鬆開始在向導的陪同下赴北京城內參觀。工廠的工人向她介紹一頭大象的小模型，後者欣喜地告訴眾人，象是共和黨的象征，自己的丈夫就是共和黨總統。她來到一個人民公社並受到熱情的迎接，然後被孩子們所玩的遊戲吸引住了，她之前曾在學校中看到過孩子玩這樣的遊戲。“多年前，我曾是老師”，她唱道，“如今我來此向你學習。”她來到頤和園，在這裏演唱了一段沉思風格的詠歎調《這是預言》，為全世界設想了一個和平的未來。到了晚上，總統一行作為毛澤東夫人江青的客人來到劇院觀看政治芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。該劇描述了一個殘暴不仁地主的倒台，其中地主的扮演者與基辛格非常相似，打倒他的是一群勇敢的女革命工人。這場戲深深地觸動了尼克鬆夫婦，帕特甚至一度衝上台去幫助一個農家女孩，因為她以為對方會被鞭打致死。舞台上的表演結束後，江青對剛才節目中內容出現的明顯誤解感到憤怒，於是唱起了一段咄咄逼人的詠歎調（《我是毛澤東的夫人》），頌揚了文化大革命並對自己在其中扮演的角色加以讚美，一個革命合唱團則對她的唱辭加以呼應。

第三幕

訪問的最後一天晚上，眾人都躺在各自的床鋪上，幾位主要角色通過一係列超現實且相互交織的對話沉思了自己的過去。尼克鬆夫婦回憶起年輕時的奮鬥，總統回憶起參軍入伍的經曆（《坐在收音機周圍》）。毛澤東與江青共舞，主席想起了革命初期來到自己指揮部的“可愛小女星”。兩人回憶時，江青主張“革命不會就此結束”。周恩來獨自陷入沉思，歌劇最後是他經過深思熟慮後的詠歎調《我老了，而且不能永遠睡去》，歌詞中唱到：“我們所做的一切，到底有多少是對的？”聽到清晨的鳥叫聲後，他又繼續開始工作，“房外的寒氣沉重地壓在清晨的草地上”。

居然還有以毛澤東，江青的愛情作為題材的西方經典歌劇節目， 有機會得去看一下，當然得有中文或英文的字幕，我可不懂意大利語！