沒有最好的弓，隻有最適合的弓

冷兵器戰場上的弓箭實在是一種無敵的大殺器。遠程武器的威懾力極強，以至於在漢朝時有“賊一人持弓，眾吏不得進。”的記載。這足以說明遠程武器——包括弓箭和投石器在內——對於古代持冷兵器的人來說有多恐怖。

不管是世界上的哪一個文明，作戰樣式往往都是以遠程武器先進行對射，對對方造成消耗；然後再由重裝步兵和騎兵進行近距離的交戰來殺傷對方的有生力量。在人類的曆史上，為了能夠從更遠的距離、更好地殺傷對手，人們發展出了各種各樣不同的遠程兵器。它們的形狀結構各不相同，威力也有很大的差別。每種武器似乎都是在適應了當地的環境氣候和作戰樣式之後固定下來的。貓斯圖認為沒有一種兵器遠遠地勝於另一種。不管長弓短弓，能打勝仗的就是好弓。今天就帶你來看一下世界上那些著名的量產弓。

首先要分析一下弓作為一種工業品的分類。

從弓的材料上來分類，分為單體弓和複合弓。所謂的單體弓就是使用竹片或者有彈性的木頭作為弓體材料的一種弓，靠材料本身的彈力發射箭矢。這種弓取材方便、製作起來相對也比較容易，可以迅速大規模的生產。而它的對立麵就是複合弓。複合弓的弓體材料有多種，根據各個地方特產不同有不同的配方。但總體來說還是使用各種不同的材料烤製凝結而成的一種非常有力的弓。它的優點就在於射擊力道非常強勁——在弓體非常短的情況下就能夠射出非常有力的箭，而代價就是製造工藝十分複雜，造價也很高。

從弓的形狀上來看，則可以分為正曲弓和反曲弓。所謂的正曲弓就是將材料掰彎，然後將弓弦順勢拉在材料被掰彎的那兩端上。反曲弓則是將已經掰彎的材料向反向再進行一次彎折，弦則固定在背後。兩者的區別也是在於力量的大小和製造工藝的複雜性。反曲弓製造起來比較困難，在戰場上的維護也更加麻煩。

接著我們從這兩個維度的四個組合來分別進行分析。

從剛才的描述當中，你已經知道了最厲害的肯定是反曲複合弓。確實，這種弓在人類曆史上曾經創造過無比的輝煌。複合反曲弓的巔峰工藝是“蒙古弓”，是在中國和蒙古極為受重視的一種短弓。由於它的單位長度拉力非常強勁，所以可以做得很短卻不損失箭矢的殺傷力。這對於喜歡在馬背上騎射作戰的蒙古人來說實在是一大利器。在蒙古從蒙古草原崛起到一路南下和西征的過程當中，這種複合反曲弓為他們立下過卓著的功勞。

中國古人所使用的弓是複合正曲弓。《考工記》記載，中國複合弓的製造工藝非常複雜，僅材料就有6種，工序就更多了。每一道工藝都要按照時令來操作，比如在冬天的時候用來剖析弓幹，使得木杆的紋理自然平滑；春天的時候要套上弓角使之緊貼密合；夏天的時候利用牛筋製作弓弦，使之不會糾結和粗細不均；秋天的時候合攏各種材料，將他們用台虎鉗一樣的裝置聯合在一起、互相熟悉緊密；冬天的時候要定弓體，利用低溫排除水分使之日後不會變形；在三數九嚴寒當中上膠，各種複合材料互相貼合；等到來年春天再將夏天治好的弓弦綁上；儲藏一年之後複合弓便完成了。

製作一張複合正曲弓竟然需要長達兩三年的時間，時間跨度非常的大。因此在古代擁有一支訓練有素、荷槍實彈的弓箭部隊，是很多帝王將相的戰場夢想。

當然了，由於形狀上的區別，中國弓的威力比起縱橫歐亞大陸的蒙古反曲弓來還是要差了一些。但是後來到了宋朝，中國的反曲弓工藝也已經很發達，弓箭兵實力差距的實質和兩個國家之間對於軍事的重視程度是有關係的。弓箭手的培訓是一件非常漫長而痛苦的工作。對於以農耕立國的中國來說，從人民當中選取職業軍人並且培訓弓箭手最早也得等到此人18歲或20歲之後才能夠進行。而蒙古人從小就生活在馬背上，一個七八歲的少年也許就能夠開始嚐試使用最軟的弓了。等到他們長大之後，其過人的臂力就能夠拉開最強的複合反曲弓。

比這兩種弓在威力上再要差一些的是單體反曲弓。這種弓箭多出現在比較封閉的文明中——比如北美洲的印第安人就在和歐洲殖民者作戰時使用了這種弓箭。這種弓製造起來並不複雜，威力上卻已也不差。在白人殖民者進入美洲之後，發現這些印第安人都喜歡用這種弓箭，對己方造成了極大的傷害，甚至羨慕起這種冷兵器來。於是他們突襲了一些營地來搶奪這種弓。不過，自以為聰明過人的殖民者們鬧了一個大大的笑話。他們將這種反曲弓從正麵裝上。由於受力不均，使得弓在真正使用的時候紛紛斷裂，差點造成殖民者全軍覆沒。為什麽這些掌握了近代科技的殖民者會如此愚蠢地將反曲弓當做正曲弓使用？這和他們祖先使用的長弓有著密切的關係。

說起歐洲的弓箭手，最著名的就是羅賓漢。如果要你想起一支英國的弓箭手部隊的話，那一定就是英國的長弓手部隊。這些長弓手拄著一把比人還要高的長弓，遠遠地就在克雷西戰役當中大敗法蘭西騎兵，使得英國在百年戰爭當中占據了優勢地位。這所謂的英格蘭長弓就是威力最弱的單體正曲弓。照理來說，單體正曲弓威力很弱，但是擋不住長弓長啊。

弓的彈力和長度差不多成正比，一把長弓比弓箭手的身高還要高，可想而知其彈性之強。在長力臂的作用之下，這種弓的射程就比當時歐洲大陸所普遍使用的弓要更長。這些弓箭手在長槍兵的掩護之下，結陣向對方的騎兵發射箭雨，就能夠造成極大的損害。再加上英國長弓所使用的箭矢是錐頭破甲箭，法蘭西騎兵麵對這種箭矢，盾牌和盔甲都形同白紙。法國人的大敗虧輸也是很自然的事情了。不過由於弓身過長，英國長弓很容易發生左右彈動。這使得箭矢發射起來精準度會極度下降。比起中國弓手的百發百中來，英國弓箭手要百步穿楊似乎還是有些困難。因此他們隻能夠使用人海戰術用一堵箭牆增加殺傷力，和歐洲後世的方陣火槍步兵是一個思路。

世界弓箭史上的一個奇葩就是日本弓。以古代日本人的糟糕身高來看，日本弓的全長比人還高。這是因為日本弓是一種單體弓，為了保證威力，隻能靠長度取勝。你可能會問那日本人為什麽會不使用複合弓來滿足他們矮小的身材呢？其實這和英國要使用單體弓的道理是一樣的：英國和日本是島國，常年潮濕、鹽度高。複合弓需要膠來進行粘接，在濕度和鹽度極高的情況下這些膠就容易老化脫皮。這使得弓的保養和製造成為了一個巨大負擔。看來是從成本考慮上，才使得日本和英國人使用了單體弓。

另一個奇怪之處在於，其它文明的弓都是對稱的，要說不對稱的話，一般上弦會比下弦要稍許長出一些。但是日本弓的上弦下弦要長出太多。這是由於日本人的身高和他們也需要在戰場上進行騎射的現實情況所決定的。下端過長的弓會使得弓箭手根本無法拉開弓。日本人在變態的環境壓迫之下，發明出了變態的日本弓，竟然有一種極富實用性的獨特美感。有工業設計師說，如果古代有紅點獎的話，那日本弓肯定會獲獎的。

當然以上所介紹的弓箭類型和相關的文明隻是浮光掠影的介紹，每一個國家在武器史的發展中都有著各種變數，不能一概而論。不過總體來說，弓這種武器在人類曆史中算得是一種因地製宜的工業品標本。一句話：沒有最好的弓，隻有最適合當時當地的弓。