愛情的辯證法：起於激情純粹，成於熟視無睹

幾年前，我在一個博客上讀到了一篇引人入勝的文章，文章講的顯然也是一個我了解並不多的話題。但頗具參考意義的實際上是其語氣和底層的世界觀，而不僅僅是內容本身。

這篇文章題為“婚姻持續15年的15個方法”(15 Ways to Stay Married for 15 Years)，作者是莉迪亞·內澤(Lydia Netzer)。第一則建議是“生著氣睡覺”，通常人們給夫婦提出的建議都是，睡覺之前要解決所有的爭論。但是內澤寫道，有時候還是要直接睡覺，人又累又惱怒時，熬到很晚都不睡是一點用都沒有的。“早上吃幾片薄烤餅，所有事看起來都會好很多。我發誓。”

另一則建議是，在眾人麵前誇耀你的伴侶，而且讓對方無意間聽到你的誇耀。

無論是對於愛情、生意，還是政治，多數的建議都是基於這樣一個前提：我們假設自己是理性、正麵，而且通往幸福的正確道路是一條直線。然而內澤的文章告訴你：我們很多時候是不理性的，負麵的，而通往幸福的路都是彎曲的。我們在不同程度上是愚蠢的、軟弱的，而且經常完全無法解釋——我們一直都會這樣。就像康德所說的那樣：“以人性這種彎曲的木材，根本做不出什麽直的東西。”

持這種彎木心態的人，常常會觀察到生活中滿是諷刺。知識界的生活滿是反諷，因為很聰明的人常常會做最蠢的事情，原因恰恰是他們因才智而無法自持。政治充滿反諷，因為有權力的人以為自己能取得超出自身能力的功績，結果招致災禍。婚姻也滿是反諷，因為你要嚐試與一個草率脆弱、邋遢淩亂的人，建立一段純粹的關係。你會麵對驚人的反差：一麵是在愛情中窺見的一鱗半爪的純粹，另一麵則是他會在家裏亂放用過的紙巾，簡直能把你逼瘋。

持彎木心態的人，會努力采取一種愉悅而喜愛的態度。有這種態度的人會發覺，惱人的事討人喜歡，笨拙的事惹人憐愛。這樣的人會努力記住，我們每個人站在自己的角度看到的自己，總會比站在他人的視角顯得更崇高。

持彎木心態的人是反對完美主義的。兩個人協同努力時，總會有不同的觀點，有時候你找不到解決的辦法，隻能退而求其次地接受某種安排。必須要設計一種包含足夠多讓步的結構，來承受人們把事情搞砸的時刻。必須要學會將就。

事業無論大小，往往都要經曆兩次新生：第一次帶來純粹，第二次帶來成熟。《獨立宣言》(Declaration of Independence)的理想主義，後來讓位於《憲法》中冷靜的製衡。愛開始時是激情，到後來就成了拚車。

第一次新生之所以美好，是因為崇高的願望，但第二次新生之所以美好，是因為人們開始喜愛脆弱。（你有沒有注意到，與來自美麗城市的人相比，來自醜陋地方的人，對家鄉城市的愛更不屈不撓？）

我們遇到的那些成熟的人，常常持有這種彎木心態，因為他們已經從經驗中了解到，不完美有多麽頑固，以及怎樣與每一個愚蠢的過失為友。就像桑頓·懷爾德(Thornton Wilder)說過的，“隻有負過情傷的士兵才能去服愛的兵役。”