費城加菲貓
喜歡逍遙自在的碼字，興趣廣泛，常常有感而發，並不拘泥於什麽主題。有時也會一本正經的胡說八道，
期望長壽是人類的本能。那麽，是什麽東西決定了我們的期望壽命？我們常常聽到DNA（脫氧核糖核酸）、基因、染色體這些術語，它們究竟如何主宰我們的生命曆程呢？
DNA是遺傳信息的物質基礎，由兩條互補鏈組成雙螺旋結構。它像一張承載無數指令的古老卷軸，通過堿基序列指導蛋白質合成，其中堿基包括A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、G（鳥嘌呤）、C（胞嘧啶）。而基因則是DNA鏈上的功能片段“章節”，每個章節編碼包含特定的遺傳信息，決定生物的某種性狀，比如血型、發色或身高。染色體是DNA的存儲和分配形式，由一條超長DNA分子和蛋白質纏繞而成，高效存儲和傳遞基因中的遺傳信息，就像一本厚厚的百科全書。DNA、基因、染色體三者層層嵌套，共同構成了生命的遺傳體係。
人體有23對染色體，總計46條，相當於兩套完整的“百科全書”。女性兩套完全相同，男性則在最後一對（XY染色體）上稍有差異，這決定了性別。但這些“書籍”的開頭和結尾，卻有幾頁“空白”，也就是“端粒”。端粒像書籍的護封頁，保護DNA不被意外損傷。
細胞分裂時，這些“書籍”會被複製傳遞給新細胞。但每次複製，端粒都會縮短一點，就像撕掉護封頁。分裂次數有限，大約50次後，端粒耗盡，細胞無法再分裂，人體就開始老化、衰亡。在日常生活中，如果你手指上劃了個口，它就會愈合，再劃的話又會愈合。但是並不是無限次可以愈合，它有上限，大概是50多次。1961年，加州大學的一項實驗證實了這一點：人類細胞的分裂上限約為50次。
端粒長度在出生時就已注定，它直接決定了細胞的“壽命”。如今，科學家正全力研究延長端粒的方法，或者阻止端立的消亡。那麽，在理論上就可以實現“肉體永生”。但從端粒的設計看，就能感覺出來，這個創造我們生物的高級智慧（或者神），在設計各種生物的時候，就沒有想讓我們永生。這端粒就是一種巧妙的“內置時鍾”。
除了端粒，DNA的“錯誤”也會縮短壽命。輻射、化學物質或自然突變都可能損傷DNA，導致細胞凋亡加速。所以，從基因層麵來看，端粒和DNA完整性是壽命的雙重“守護者”。
端粒隻限製分裂次數，但如果放慢分裂節奏，就能延長壽命。想象一下：細胞隻能分裂50次，但如果每100萬年分裂一次，我們就能活得像神仙一樣長久。現實中，人類細胞大約每兩年分裂一次，這也就注定了多數人難超百歲。
那麽，是什麽東西決定了細胞的分裂速度？控製分裂速度的開關叫“代謝”，代謝是一個過程，是指人體通過吃食物，把外界的東西變成養分，然後再通過呼吸，把養分燃燒轉換成能量，以維持我們正常的生命活動。而代謝的過程會損耗身體的細胞。就需要細胞分裂來修複消耗的細胞，於是就會加速衰老和導致死亡。所以理論上，代謝慢的人壽命就會長，相反代謝快的人則“燃燒生命”更快，衰老就會快，壽命就會短。
下麵的表格是2020年的世界部分國家的平均壽命
不管是壽命長的國家，還是壽命短的國家，女性的平均壽命都長於男性。因為女性的平均基礎代謝（一天需要的能量）低於男性。30歲左右的女性基礎代謝大約是1150千卡而男性需要1530千卡。所以男性雖然表現出力氣大，跑得快，但是這是以燃燒生命為代價的。
這個現象，不僅僅體現在人類的身上，所有的動物都是這樣的，代謝的速度直接影響了動物的壽命。比如說小型狗的壽命就是要比大型狗要長一些，因為它的代謝量更小一點。但是不同的生物不能直接比身體個頭。比如大象比老鼠大那麽多，大象能活六七十歲，而老鼠隻能活兩三年。不同物種之間的基礎代謝比較要看心跳頻率。
代謝速度與心跳頻率息息相關。心跳越快，代謝越猛烈，也就導致壽命越短，這在動物界普遍成立。老鼠心跳600次/分，壽命僅2-3年；大象僅20次/分，卻能活60-70年。老鼠代謝速度是大象的30倍，壽命恰好是其1/30。藍鯨心跳8-13次/分，最長壽個體達116歲。弓頭鯨的心跳頻率更慢，可活200歲。反觀鼩鼱（最小哺乳動物），心跳835次/分，一生僅1年。而且，為了維持這樣的代謝速度，它需每天吃掉自身體重的食物來“續命”。
早在100年前，生物學家就發現，多數哺乳動物一生心跳總量約10億次。老鼠600次/分，隻能活3年；大象20次/分，則可享70年。大規模采樣證實，這一規律覆蓋8-12億次心跳區間，心跳越快，死得越早。
但人類是個驚人例外！我們平均心跳75次/分，一年約4000萬次，按10億次算，我們該在25歲左右“到期”。現實中，我們活到70-80歲，心髒總跳動高達30億次，絕對是動物界的“心髒之王”！人類的近親大猩猩一生的總心跳數僅13-15億次，而我們遠超常規。有人把這個現象歸功人類醫療條件和和生活環境的改善，但寵物狗在優渥的生活條件下，心跳140次/分，仍隻活10幾年，總心跳8億次。即使生活環境很好，也沒有能夠延長寵物狗的壽命。所以，我們人類心髒的“耐力”源於先天，而跟後天保養或生活環境沒有直接的關係。
對於人類來說，每個個體還是遵守著心跳越快，壽命越短這個原則的。其實不光心髒，人體大部分器官，其實都是受使用次數的限製，用多了它就會加速退化消耗。相對來說，腦力勞動者的壽命會比體力勞動者長一些，因為這心跳速度慢了，壽命就長了。傳統的說法“生命在於運動”聽來勵誌，但實則是片麵的。劇烈運動雖會讓人神清氣爽，卻加速心跳、代謝，等於在“燃燒生命”。
適度運動而非過度運動才是健康秘訣和長壽王道。它能強健心髒，讓未來心跳更慢、更高效。但不能從頭到尾一直進行高強度運動，那是在提前透支。除了不要過度運動，還應該盡量不要生氣。因為一旦你上火發怒，心跳就會加速。理論上，保持“零波動”心態（看到美女帥哥也不心動），你就可以長壽了。其實，當你心跳降到接近0的時候，你就真的永生了。在這一點上，死亡和永生是劃等號的。
死亡與永生，原來一線之隔。掌握端粒、代謝與心跳的秘密，或許我們每個人都能重寫自己的壽命劇本。但記住，生命的詩意，正藏在有限的篇章中。
