天涼好秋
留不住歲月，就記錄下歲月裏的日子給自己，也給願與我分享的人
（歡迎來訪，轉載請告知）
知道米蘭，最早是因為它的時裝周、電影節，還有AC Milan、Inter Milan足球俱樂部。後來又看了Meryl Streep和Anne Hathaway主演的The Devil Wears Prada，更加深了對米蘭的印象。片中的時尚女魔頭總是帶著助理去米蘭參加各種時尚活動和派對。米蘭在想象中呈現的是一座精致、時尚、繁忙的城市舞台。秀場、雜誌、穿著考究的人群，共同構成一種脫離日常生活的秩序規則。
真正抵達米蘭之後，發現它確實有那種氣質。街上電車穿行，穿著職業裝步伐急促的上班族，商店櫥窗裏擺著色彩鮮亮、極有設計感的時裝和商品。由於剛剛從羅馬、佛羅倫薩和威尼斯一路過來，感覺像是從曆史中驟然穿梭回了現代。我笑說：這次意大利行的最後一站，也到了該夢醒的時候。
但稍稍觀察這個城市，就會發現它並不像北美城市那樣緊繃。咖啡館裏永遠有人慢慢聊天；午後的陽光下，人們坐在露天小餐館享受美食；下午下班到晚飯前，意大利人還有喝餐前酒、吃小食的習慣，稱為 Aperitivo（阿佩裏蒂沃）。這個詞源於拉丁語“aperire”，意思是“打開”。它最初是用帶有苦味和柑橘味的低酒精飲品來喚醒胃口、促進消化，並在正式晚餐前——通常是傍晚六點到九點之間——給朋友們提供一個聊天、放鬆的過渡時間。
效率與生活，在這裏並沒有彼此排斥。
氣溫升到了二十六攝氏度，LG迫不及待地換上了T恤短褲，倒是不忘讓我上網查查穿短褲去教堂參觀是否允許。我幫他查了，說隻要不過於暴露，不露肩、褲子過膝，一般就沒問題。
一出門上了地鐵，我沒說話，他自己先發現了自己像個“怪物”。
車廂裏幾乎隻有他一個人穿得像夏天。很多人仍穿著夾克、風衣，甚至薄羽絨。或許是米蘭人太愛體麵，但再愛體麵，穿皮夾克和長皮靴也還是太熱了吧。又或者是意大利人的飲食熱量不高，所以體質偏涼。總之，這景象和北美同樣溫度下的街頭非常不同。
我笑他上次五月回國時也是這樣，滿大街就他一個“怪物”。他也笑。感覺歐洲人的生活習慣，與國內倒是有些相似，上次去法國時也有同樣的感覺。
後來偶爾在街上看到穿短褲T恤的男子，LG就會說：“那位肯定是北美遊客。”
Duomo di Milano（米蘭大教堂）是很多遊客向往的地方，光建造就持續了六百多年，足見它的精致與輝煌。不過我們從羅馬、佛羅倫薩、威尼斯一路走來，教堂已經看得有些審美疲勞，兩個人都不再想走進去細看，隻在廣場慢慢轉了轉，又穿過旁邊著名的Galleria Vittorio Emanuele II（埃馬努埃萊二世拱廊），隨後去了Teatro alla Scala（斯卡拉歌劇院）。歌劇院前的廣場上，立著Leonardo da Vinci（達芬奇）和幾位弟子的雕像。
達芬奇大概是米蘭這座城市真正的靈魂。之後走過城市的許多角落，似乎都能看到他的影子：他參與設計的Castello Sforzesco（斯福爾紮城堡），以他命名的街道、賓館、小商店、小飯館……
當然，他最偉大的作品，還是那幅不朽的The Last Supper（《最後的晚餐》）。
要看到這幅畫，需要提前一個多月上網搶票。我幸好提前做了功課，把開票時間專門標在 calendar 上，準時點開，才順利訂到早晨九點半的入場票。
博物館對這幅畫管理得非常嚴格，在畫前停留的時間限製為十五分鍾。時間一到，一邊的自動門便會打開，所有人必須離場，把空間讓給下一批遊客。每個時段都有館內導覽人員跟隨講解並控製秩序。
我們的導覽是一位中年女性，講解得極認真，也很有激情。她會加入一些自己的理解和觀點，聽起來很有趣，也讓我對這幅作品有了更深的認識與尊重。出來之後，我還特意在門口書店買了一幅小型《最後的晚餐》作為紀念。
這幅畫初看其實並不耀眼，甚至因為年代久遠而顯得有些褪色。達芬奇當年別出心裁地使用了蛋彩與油彩混合技法，卻沒有料到顏料很快便開始脫落。如今人們看到的顏色，是後世多次修複後才得以保存下來的。
二戰期間，這幅畫也曾幾經磨難。為了保護它，修道院的人甚至在前方堆放沙袋。期間還曾有人在畫的底部挖出一道門，位置恰好切掉了耶穌的雙腳。後來門雖然被封住，但那個部分至今仍無法完美複原。
像斷臂維納斯一樣，它給世人留下了一種不完美的完美。
達芬奇完成這幅畫用了四年時間。據說為了揣摩人物神情，他常坐在街邊，一遍遍 sketch 路人的臉。他的觀察極細，每個人物的表情、動作與位置安排都別具匠心。桌布上熨燙後的褶皺，桌上的麵包、鰻魚、石榴酒，都描繪得極其細致。
導覽還給我們展示了許多其他畫家創作的《最後的晚餐》。
為了突出猶大“背叛者”的身份，很多畫家都會把他單獨安排在畫麵另一側，比如坐在耶穌對麵。而達芬奇卻讓他坐在最受愛戴的門徒約翰與彼得身邊。
想想看，這或許反而更符合人世間的常態。
壞人從來都不是一眼看上去就是壞人。
導覽還引用了達芬奇的幾句話，令人回味。
“I could not find Judas.”
據說他遲遲無法完成這幅畫，是因為一直找不到猶大的臉。後來有人發現，他晚年的自畫像竟與猶大有些相似。當然，這種說法未必真實，但聽來耐人尋味。
“Art must be silence.”
藝術必須安靜。
這和許多同時代畫家的風格並不相同。
“Art cannot live alone. It must be with math or science.”
藝術不能孤立存在，它必須與數學和科學共生。
達芬奇不僅是藝術家，他把藝術、工程、解剖與數學融為一體。他了解人，也了解生活。這也許正是他的作品即使跨越數百年，依然能夠打動人的原因——不管看畫的人有沒有宗教信仰。
特別推薦的是，看完《最後的晚餐》後不要急著離開。旁邊的Santa Maria delle Grazie（聖瑪利亞感恩教堂）非常值得進去看看。
其實達芬奇的畫所在的位置，原本隻是修道院的食堂。如今食堂因為名畫成了主角，小教堂反倒像是旁邊的綠葉。
清晨的教堂非常安靜。裏麵像我們這樣的遊客幾乎沒有，隻坐著幾個專注禱告的人。一側的小禮拜堂裏，還有神父正帶領信徒做禮拜。主禮拜堂則靜靜敞開，任人自由參觀。
這次在意大利看了那麽多教堂，這一座無論規模還是外觀，都並不起眼，卻給我留下了極深的印象。裏麵是一間間私人紀念堂，應該屬於當年的教會或地方重要人物。每間牆上都保留著非常精美的壁畫，有些後來還被複製收藏進大型博物館，比如Louvre Museum（盧浮宮）。
我一幅幅慢慢看著，不停按下手機快門把它們記下來。
我不是藝術家，無法真正評價它們的技巧與價值，但同樣的聖經故事，就是能被這些畫打動。
昨天還說自己像是從曆史穿越回了現代，這座小教堂卻又把我重新帶回了文藝複興時期的米蘭。
離開教堂後，我們走進Parco Sempione（森皮奧內公園），相當於米蘭的中央公園。
綠意很濃，人群散落在樹蔭之間。我們在長椅上小坐，看到一隻花斑蚊子。我笑說：米蘭不愧是藝術之都，連蚊子都這麽藝術。
公園麵積其實並不算大，但兩端分別連接著兩座曆史建築：Castello Sforzesco（斯福爾紮城堡）與Arco della Pace（和平門），都值得駐足欣賞。
我們還驚喜地發現，米蘭的唐人街就在和平門附近。據說這是歐洲最古老的唐人街之一。走在其中，中文招牌與亞洲商店嵌在意大利舊式建築之間，有一種奇妙的混合感。
而且這裏街道非常整潔，與許多城市唐人街“滿地垃圾”的刻板印象很不一樣。
我們原本打算吃中餐，卻在唐人街入口根據網評發現了一家日本拉麵館 Sapporo Ramen。是一家日本人經營的小店，裏麵的裝飾與氛圍都很特別，仿佛一下走進了劄幌街頭。
LG點了海鮮拉麵，我要了餃子和炸蝦套餐，配味噌湯與沙拉，還喝了一杯一番榨啤酒，清爽而幹淨。
緊連著唐人街的，就是我們接下來去的Cimitero Monumentale di Milano（米蘭紀念墓園）。
那裏並不像普通墓園，更像一座露天雕塑博物館。許多家族墓碑都像大型藝術作品，用不同雕塑表達著對死亡的理解與哀悼，充滿戲劇感與建築感。
米蘭餐飲界著名的 Campari 家族，甚至把《最後的晚餐》做成了一組群雕，尤其震撼。
生與死，背叛與離別，在這一天裏再次回響。
傍晚，我們乘電車去Darsena看Navigli（納維利運河）。之前坐的都是這裏的Milan Metro地鐵，很快，也很方便。
米蘭的電車很特別，方形的車身，樣子有些複古，在別的城市還沒有見過。座椅像是純木的，不是一排排朝前，而是沿著車窗兩邊各一溜。它緩慢穿過街區，車身微微搖晃，有一種舊時代延續至今的質感。
那一瞬間，我忽然想到上海人說的“老克拉”——不是刻意營造的懷舊，也不是供遊客觀看的複古景點，而是一種仍然活在城市日常裏的氣質：講究、克製，卻並不張揚。
運河邊其實並沒有特別驚豔的景色。人們散坐在水邊長椅上，河裏偶爾有遊船緩緩經過。水中一隻野鴨媽媽帶著三隻毛絨絨的小鴨子遊來遊去，很可愛。鴨爸爸隔得很遠，一個人慢悠悠閑逛，倒顯得格外清閑。
城市進入黃昏時特有的鬆弛狀態。陽光重新變成金黃色。
我們回到市中心，在酒店附近一家叫 Little Italy 的餐館吃了晚飯。一人一份披薩，一杯當地啤酒，很簡單。服務生小夥穿著花哨的意大利襯衫，非常熱情。
在意大利最後的晚餐，還是用意大利的方式來告別吧。
Ciao, Italia.
