天涼好秋
留不住歲月，就記錄下歲月裏的日子給自己，也給願與我分享的人
（歡迎來訪，轉載請告知）
這星期每天打開手機都是極冷天氣警報。窩在家裏，白天工作，晚上看書上網，偶爾看了兩部2021年的新片《走失的女兒》(The Lost Daughter）和《父親》(The Father)，打動到我，跟大家分享一下。
兩部電影的主演都是47歲的英國女演員Olivia Colman，情節非常簡單，主要人物就兩個，拍攝地點基本不變，手法也非常象，蒙太奇的拚接意在表現人大腦的複雜變幻。我開始還以為它們是姊妹篇，專門上網查是不是出自一個導演，結果竟然不是。
有趣的是Netflix上隻有《女兒》一片，而Amazon Prime上隻有《父親》一片，象是兩個競爭對手專門談妥的一樣，偏巧都被不常看電影的我看到，不知是湊巧，還是女主演的魅力，抑或是由於春節將至對親情的思念。
Olivia Colman不是一位漂亮的演員，而且看起來比實際年齡要老，但她身上流露著一種說不出的中年女人的魅力，這是從我旁邊走過的LG一眼就注意到的。
《女兒》一片中，她是來自波士頓的某大學教授Leda Caruso，一個人在希臘的海邊度假。Leda坐在沙灘椅上觀察，回憶，思索的眼神令人難忘。作為事業有成的中年知識分子，她優雅的氣質受到沙灘上年青男孩女孩的尊重追捧，還有老男人的垂涎和曖昧。在人前，她流露出的是難掩的優越感，而回到房間，孤獨和掙紮卻時刻折磨著她。
Leda為年輕時隻顧自己的事業而對兩個女兒沒有足夠的耐心而自責，更為自己由於一段沒有結果的婚外情拋棄了家庭而後悔。她喜歡坐在沙灘上觀察一位年輕的媽媽Nina和她三歲的女兒Elena。幾次接觸後Nina把她當成了好朋友，什麽都跟她說，包括對丈夫控製欲的不滿和對家庭生活的疲憊和厭倦。
有一天Elena從沙灘上短暫走失，引起一陣慌亂，一大家人包括周圍的遊客都幫著尋找，而Leda卻趁這功夫把Elena留在沙灘上的心愛的玩具娃娃拿了來藏在包裏帶回了房間。
Elena每天哭鬧著找娃娃，Nina急得沒辦法到處貼懸賞廣告。看著Nina作為年輕媽媽的掙紮，對丈夫的抱怨，以至於到最後開始偷情，Leda回憶著有過同樣經曆的自己。她最後終於決定在假期結束前把娃娃還給Nina，沒想到卻換來了Nina的大發雷霆和她們友情的告吹。
片子中重複了很多次兩個女兒小時候纏著她要她削橘子皮的情景，要“象蛇一樣”地把橘子皮削成一根，中間不斷裂。那是她和女兒在一起的最幸福的時光。
電影的最後一幕Leda在返家路上的海灘上從痛苦中爬起，突然接到了兩個女兒的電話。她笑著，聊著，拿出兜裏的橘子削了起來… …
《父親》一片中她是看著老父親慢慢衰老卻無能為力的女兒Anne。Anne有自己的工作，有自己的家庭，父親患上了老年失憶症之後她把父親接到了自己家裏住。很多年過去，父親的症狀越來越嚴重，她先後為父親找了好幾個保姆，卻被老小孩似的父親耍著各種理由拒絕。
電影把一位失憶老人模糊的幻覺和現實糅合在一起，處理得非常巧妙，看了令人感傷。扮演父親的威爾士老演員Anthony Hopkins表演也非常出色，還為此拿到了去年的奧斯卡最佳男演員獎，成為奧斯卡獲獎史上年齡最大的演員。他在片中用的是自己的真實名字Anthony，甚至生日都用的自己的真實生日，把84歲失憶老人的形象表演得惟妙惟肖。
Anthony對女兒Anne有著深深的依賴，聽說女兒打算把他安排進養老院，然後和丈夫搬往巴黎去住，他心裏有很大的恐懼，可表麵卻裝出來無所謂，見人就說她女兒要搬去巴黎，“那裏連英語都不說!”然後他又幻想她女兒跟他說根本就沒有說過要離開倫敦，純粹是他自己的幻覺。
為了證明自己有獨立生活的能力，他在女兒領來的小保姆麵前跳起了踢踏舞，說他曾經是一名踢踏舞演員，那樣子好可愛。
Anne曾經有一個畫家妹妹Lucy，是父親Anthony的驕傲。Lucy在一個偶發事故中身亡，Anthony 卻選擇性地失去了那段傷心的記憶。他常常讓人看壁爐上掛的Lucy的畫作，有一天卻看不到那張畫非常生氣，到處找。Anne 告訴他那根本就沒有那張畫，是他自己的想象。他非常傷心，走進自己的屋子裏關上了門。這是電影裏重複很多次的鏡頭，深刻表現了一位為自己的衰老和失憶而痛苦的老人的內心掙紮。其他重複的表現還有：他高興的時候常常坐在客廳沙發上帶著大耳機聽CD播放器裏的意大利歌劇；他還喜歡憑窗眺望樓下的路人，一位上學路上踢塑料袋的男孩能讓他饒有興趣地看上半天。
影片裏對Anne也是采用很多重複的鏡頭來表現，比如一次次重複Anne一個人在廚房刮蘿卜，切菜，洗碗，給老父親準備晚餐的場景，她表麵孤獨寂寥的樣子，但可以看出內心正在如潮湧般激烈地鬥爭。還多次重複了他們一起在飯桌上用餐的場景。Anne每次做的都是chicken（雞肉），坐在旁邊一起用餐的老公臉上露出明顯的不耐煩，抱怨老父親住在家中已經許多年了，他們哪裏都去不了，休假都無奈被取消，可Anne還是很耐心地為父親往盤裏加雞肉。
影片中有一些父女兩個人相處的溫馨片段很感人。父親對女兒的依賴隨處可見。Anthony常掛在嘴邊的一句話就是“Where is Anne?”。他太怕女兒離去。有一天Anne帶父親去看醫生，進了電梯，父親也許是由於失憶看著眼前的女兒有些陌生，突然問，你變發型了？女兒說沒有啊，怎麽了？父親頓了頓，為自己的多餘擔心而不好意思，說，沒事，你看起來很好看！
Anne後來還是不得不把父親送進了養老院。她邁出療養院大門那一瞬間的表情有解脫，有失落，也是令人久久難忘。
今天早晨我坐在窗前突然想起這一幕，眼淚就流了下來，正好讓去廚房的兒子撞見，他擔心地問， “Are you OK, Mom?"
我跟他說看了《父親》這部電影，讓我想起自己的爺爺最後的日子家裏人也是無奈把他送去了療養院。大洋彼岸的我那時更是無能為力，什麽忙都幫不上。
上次回去看望父親的時候，他還在為把爺爺送到療養院這件事而自責， “我們去看你爺爺的時候，有一次他正在睡覺，迷迷糊糊說夢話，‘別打我，別打我… …’看得讓人心痛。那些醫生護士有親屬在的時候看著挺好，可背後對老人怎麽樣我們也看不到，真沒辦法。”
我就安慰他說療養院是堂哥幫著聯係的，他是那裏的負責人，醫生護士對爺爺肯定不會怎麽樣。“爺爺說夢話也許是做噩夢挨老爺爺打了，記得小時候在爺爺家住，他就常提起他自己的父親對他非常嚴格，他是家裏的獨子，父親規定他每天背書，如果背不上來，就伸出手來打，他母親和奶奶在旁邊不停地求饒都不管用，後來就落下了做噩夢挨父親打的習慣，他無數次因為這個夜裏出冷汗驚醒。”父親聽了我的解釋點點頭說有道理，他也聽爺爺不止一次地提到過這件事。
這次看了《父親》這部片子，我更加確信了我對父親的安慰是有道理的。人走到生命終點的時候會變得非常柔弱無助，情緒也會象兒童似的敏感無常，我們能做的也許就是把他們當成baby來照顧吧，就象我們剛出生時他們照顧我們一樣。
電影的最後，從護士Catherine口中我們知道Anne和丈夫去了巴黎，周末的時候會回來探望老父親，陪他到旁邊的公園走走。但Anthony竟然想不起這些變化，突然象孩子似地大哭起來，要找自己的媽媽，“I feel as if I'm losing all my leaves（我感覺我所有的樹葉都找不到了）”。Catherine隻好讓他象孩子般地靠在肩頭，安慰他說一會兒帶他去公園玩。
祝虎年吉祥，合家安康！
https://blog.wenxuecity.com/myblog/25182/202104/36661.html