高中時代的作文課

現在身居海外，工作生活之餘還寫些隨筆。如果我高中的語文老師知道我居然會主動拿起筆來寫東西，該給我看到她一臉的驚喜了。

三十多年前的中國，老師們還很敬業，上課時會傾其所能教授學生，絕不會藏著、掖著，好讓學生們掏錢參加他們的課外班補上該在課堂上學到的知識。如果學生不成器，他們臉上現出的是顯而易見的恨鐵不成鋼。

我所在的高中是省重點，師資水平有目共睹。當時重點高中的入學考試比普通高中的要早些，這樣報考重點高中而發揮不好的學生還有機會參加普通高中的入學考試，所以很多學生都去試一下自己的運氣。重點高中也有機會接收大量成績好的學生。

我運氣不錯，考上了重點高中。這所高中離家很遠，坐公共車要五十多分鍾。但我很向往那裏，原因很簡單，就是學校直接靠海，通過一些教室的窗子就能看到美麗的海灘。我幻想著午休時可以在大海邊自由地奔跑，還可以觀察海灘上的各種貝殼類生物。經過跟父母的反複商討，十三歲的我如願以償地進入了那所高中。

本來上那所高中的動機就不純，再加上貪玩兒，所以上學的事兒是能省就省。當時教語文的是位微胖的中年老師，嚴肅且認真。作文課是最讓人煩的寫議論文。給你一個標題，你樂不樂意都得證明它是正確或者不正確的。有時挖空心思，也寫不出個所以然來。但作文課的好處是，兩節課連上，老師布置完題目後，就會給我們剩餘的時間來寫。第二節課快下課的時候才來收卷子。

按照要求，我們要先寫出提綱，然後按照提綱寫文章。而我一直嫌寫提綱太麻煩，總是把這個步驟給省略，這樣看起來我就比別的同學多出了好些時間。往往是語文老師前腳離開，我後腳也就出去溜達了。有一次我很不幸地在學校的廁所裏迎麵碰上了語文老師，心想不妙正要溜走，沒成想老師很自然地跟我打個招呼，一點兒都沒有怪罪的意思，我也就安下心來。有時候時間沒算準，快下課時發現作文要寫不完了，隻好加快速度，奮筆疾書。正好趕上語文老師回課堂，看到發奮圖強的我，禁不住誇了一句：“下筆如有神啊。”我心中暗笑，有這樣有神的嗎？

那個時候還沒有那麽多有才的高考作文零分或者滿分答案。但我的一篇作文讓語文老師給了一個不太嚴肅的評價。無聊的我們必須寫一篇文章分析“前人栽樹，後人乘涼”。大部分人都說這是對的，前輩就該為後代著想，多幹活少吃糧。而我不那麽認為，寫道：“前輩人不能隻種樹，不乘涼。如果人人都這麽幹的話，那麽前輩們不乘涼就隻能住到樹上去了。”估計語文老師看到這種絕思妙想差點噴飯，集其所學的一切語文知識，也隻能送我兩個字的評語：“扯淡。”不過，我那篇作文得了八十多分。了解作文評分的人都知道，那應該還算是一個好成績。