丹青_2015
隨筆
既然決定了做手術，就得選擇去哪家醫院。霍克醫生竭力推薦“海德堡兒童醫院”，原因是，房間隔缺損是先天性心髒病，海德堡兒童醫院擁有絕對的治療兒童心髒病的優勢。如果他們處理兒童那顆小心藏都遊刃有餘的話，我的心髒對他們來說，那簡直就是小菜一碟。我猶猶豫豫，因為去海德堡有一小時的車程，實在有些麻煩。但霍克醫生堅持，我就隻好先跟海德堡兒童預約了時間，進行術前檢查。
到了預約的那天，我先到護士那裏登記，被告知在候診廳等候。問需要等多少時間，回答說大約三刻鍾。我混跡於小朋友和他們的父母之間，耐心地等著。直到一個多小時以後才被叫到一間檢查室，一個護士替我量血壓、心跳、測心電圖，然後請我再耐心等待，會有醫生來給我做進一步的檢查。我點頭，心想，應該不會讓我再等太久了吧。我獨自在這間檢查室過了大半個小時，都要懷疑是否已被遺忘的時候，終於來了一位主治醫生。醫生很和氣，跟我道歉說，今天的病人實在太多，讓我久等了，便開始給我做心髒超聲波檢查。檢查完，他跟我解釋說，我心髒上的那個洞是橢圓形狀，直徑是19毫米和25毫米。我暗自比劃了一下，明白了，大約是兩歐元硬幣那麽大，是有點大。醫生還說，右心髒明顯變大，建議盡快做手術。手術過程很簡單，一共需要兩個小時，而且手術後的第二天就可以出院了。醫生輕描淡寫地敘述手術過程,不明白我為甚麽對這麽一個小手術猶猶豫豫的。還有什麽好說的呢？約手術時間吧。當然，我還是好奇所謂的“封堵器”是個什麽樣子。那個東西一旦進入我的心髒，是要陪伴我終生的。
醫生給我展示了一個樣品，類似一個小傘，將通過導管被帶進心髒，到指定位置展開，彌補缺損的肌肉。這種小傘是由鈦合金製成，應該跟人的肉體有可溶性，到現在還沒有什麽不良預後。當然，由於這種手術的曆史也隻有二十年，對這種材料的預後經驗也就隻有二十年。
手術日期的前一天，我必須到醫院辦理各種手續。上午十點鍾，我按時到達醫院，被護士告知，要先辦理手術登記手續。等候時間不長，回答了幾個問題，簽好字，護士說我可以直接去住院部登記了。我心想，今天也許不需要耽誤多少時間了，應該很快就可以回家了。
到了住院部，護士很熱情地跟我打招呼，請我等一會兒就會來處理我的問題。過了二十多分鍾，護士把我帶到一間檢查室，來了一個年輕醫生對我進行例行詢問，如是否抽煙喝酒，是否有某種家庭病史等等。接下來各種檢查，抽血、驗尿、心電圖，以確保我的身體條件允許我承受將做的手術。最後，那位年青醫生還要跟我解釋手術當中可能出現的問題。比如說，有可能在手術的過程中確認洞的位置不適合做這種手術，如果洞太靠邊緣，小傘沒有可支撐的地方，手術隻能中斷。在這種情況下，我就等於在醫院白走一趟。還有，如果在手術的過程中，小傘脫落，就得要開膛找出這把小傘，好消息是，可以順便把洞縫上。各種可能性聽得我心驚肉跳。當然了，醫生說，大部分的手術還是很成功的，他們隻是讓我做好不良的思想準備而已。我心說，我還是應該做鴕鳥，什麽都不知道的好。現在我什麽都知道了，也似乎別無選擇了，就隻能簽字畫押了。
原以為這一天的手續辦得還挺快，總共用了不到兩個小時就可以回家了。但由於在手術過程中還需要同時利用食管探頭來確認洞的確切位置，我必須處於兩個小時的全麻狀態，所以還得到麻醉師那裏聽取麻醉有可能帶來的危險。兒童醫院本身沒有麻醉科，我得到500米開外的五官醫院接受詢問。護士已經替我打好招呼，但我得親自去排隊，據說等待時間至少是一小時。他們沒辦法幫我省時間。
到了五官醫院，交上從兒童醫院帶來的表格，值班護士問我帶來的孩子在哪裏，我隻好不好意思地回答是我本人要做手術。護士告訴我，至少要等一個小時。我可以到外麵的咖啡廳等候。確實，候診室裏的座位都滿了，好幾個人站在那裏等著。我在德國的醫院還從來沒有看到過這麽多的候診人數。我走出醫院，在外麵瞎溜達。還好，秋高氣爽的，總比悶在醫院裏強多了。一個小時後，到值班護士那裏去詢問，被告知還要至少等三刻鍾。看著等待的人群，似乎比剛才還要多些，隻好歎口氣接著溜達。又規規矩矩地過了三刻鍾後去詢問，這次回答好多了，在我前麵的隻有五位病人了，我便不敢再離開，找個護士容易看得見的地方站著等。終於一共等了兩個多小時以後，有醫生（也是年輕醫生）召見我了。照例是例行詢問，解釋麻醉當中可能出現的事故，告知明天早上三點鍾之後不能吃東西，手術開始前兩個小時不能再喝水。有了前麵心髒醫生的驚嚇，麻醉醫生所說的情況就屬於毛毛雨了。重要的是趕緊簽字畫押，取得第二天手術的通行證。
