四五歲時, 某天下午。我一個人在大院門口玩, 忽然看到一群人從體育場方向走來, 以為象往常一樣是遊行隊伍, 等著看熱鬧撿小彩旗。可隊伍走近後發現一點也不熱鬧。第一個是一個塊頭很大很大的男人, 板著臉, 雙手象舉大旗一樣舉著一把大刀, 上麵有紅顏色。 隔開好一段, 後麵排著方塊樣的隊伍, 四五個人一排, 中間很空, 不象平時的遊行隊伍擠在一起。也不象平時的遊行, 每個人都很高興, 喊口號, 敲鑼鼓。他們都很凶, 很壯, 沒穿上衣,許多人頭上紮著布,有的上麵有紅色,有的沒有。前幾排的人都舉著大刀, 都有紅顏色。後幾排的人沒舉刀, 但都背個人, 背上的人身上有許多紅色的道道,垂著頭,象睡著了一樣。他們走得比較慢,沒聲音, 一排一排在離我幾步遠的馬路上走過去。。。我開始害怕起來,這是真的還是在演戲?往他們來的方向看去,沒見到後麵有隊伍跟上來,再看看他們的背影,我忽然想到了血,更怕了,再看看周圍,一個人也沒有,我的心砰砰砰越跳越快,扭頭就往家跑,進門撞了個人被嗬斥,沒顧上,跑到自己家房間躲了半天,聽到外麵聲音多起來,象是要吃晚飯了才出來。整個晚上沒主動說話,好象做了很大的錯事,希望別人都別注意到我,連最要好的二姐都沒告訴。
畢竟是孩子,心裏藏不住事,幾天後跟小夥伴講起,都認為我在說謊,還說要告訴我父母。一個小孩說謊那可是天大的壞事,父母知道了我要挨打的。我覺得他們太小,聽不明白我在說啥,也為了證明我沒說謊,就講給上學的大姐姐們聽,還是沒人信。有一陣我自己也懷疑起自己來,但細想,每一個情節又都是那麽真實,一遍一遍想多了,細節被記得清清楚楚。每天悄悄地觀察父母,等著他們來責問,還想著哪個細節最能證明我說的是真的,並竭力回憶進門時撞上的那個人是誰,好讓他作證。在我作好充分準備不怕小夥伴告狀以後,卻什麽也沒發生。估計他們都忘了,我卻從此有了心病。
後來,時不時聽到大人悄悄地神色異樣地議論什麽,會聽到武鬥這詞,半懂不懂。直到有天晚上,全院的大人都集中在前廳,老奶奶吩咐幾個大男人把著前門,上了鎖上了小門栓不說,還找出倆個人才抬得動的大門栓栓上。女人和孩子都被趕進房間。依稀聽到,萬一武鬥的人打到院子裏來咋辦。。。我家靠近前廳,我躲在門後,從門縫裏往外看,很害怕卻又架不住好奇。那天看到的隊伍不再那麽模糊不真實了,它好象要衝到我們院裏來了,又覺得不會,因為我看到的那些人根本就沒往我們院子看一眼。我想告訴媽媽好讓大家別害怕,剛開口就被嗬住了。
此後,常常回憶起最初的那一幕,年齡大一點,感受就具體一點,卻一直沒興趣再跟別人提起。最終,是我自己上學認字後找到了答案:那就是文革中發生的武鬥。體育場是好發之地,那是個剛結束武鬥撤下來的隊伍,大部份人都躲家裏了,門窗緊閉,隻有我一個小毛孩在外麵亂跑。。。