自己動手（五）享受生活

家在江南，四季分明。炎炎夏日動不動三十七度以上，好在產竹。一入夏家裏各種竹製品就不知從哪冒出來了。什麽竹凳竹椅竹榻竹席... 在沒有空調甚至沒有電扇的年代，納涼全指著它們了。

 

院裏家家都有好多竹椅卻隻有一張竹榻，因為太占地方，尤其是冬天。我看見它們被掛在雜物間的房梁上。

 

傍晚乘涼時小孩們會因為唯一的竹榻起爭執。吵吵嚷嚷，沒乘著涼卻出一身汗。公平的辦法是按時間，每人半小時。倒能安靜一會。可是不吵吵鬧鬧還是小孩嗎？為了到底到沒到半小時又爭起來了... 難捱的夏夜就這麽慢慢過去了。

 

竹榻有個大缺點，容易壞。細細軟軟的竹篾編出來的，經不住小孩蹦躂。

 

你猜對了，我爸又要自己動手做個舒適耐用的。他這麽描述：這個東西做好後，想用時打開，不用時折起來。哦？竹榻還能折起來？竹篾不就斷了嗎？隻會折紙的我很是期待。

 

姐妹幾個在老爸指揮下開始打磨兩指寬不到一米長的竹片。磨呀磨，砂紙都用了一大堆了還沒完。老爸就給我們鼓勁：做完了可是每人一個噢。是嗎？怪不得需要那麽多竹片呢。爸趁機給我們傳授知識：竹子有很多營養成分，嗯，我點著頭想起了好吃的竹筍。所以竹子很招蟲，要防蛀防黴還要防變形。這些竹片已經在藥水裏高壓煮過，不會有問題了。

 

打磨完後是刷漆。清漆。刷完晾幹，再刷再幹，好幾遍。接下來就是組裝了。

 

兩條帆布帶把二三十根竹片連了起來，用的是鉚釘，看著就跟個大書簡似的。不過竹片間有一指的空隙。每個空隙完全一樣寬。大書簡兩頭各有三寸寬的木板，一是美觀，二是便於與主體鐵架相連。兩邊的扶手也是木板做的，線條優美。扶手背麵的角鐵有幾個很深的弧形切口，與鐵架上的小凸起相扣就可以把椅背固定在不同的角度，從坐直到平躺有好幾個選擇。

 

老爸示範怎麽用後我一會兒就學會了。打開，折疊，坐著調角度都不費勁，分量也不重。

 

這次老爸居然不用調試，一次就成功。那確實是把高級躺椅。跟竹榻比，打磨油漆得十分光滑的寬竹片和其間的空隙帶來的空氣流動，使它非常涼快；柔韌的帆布帶讓椅子隨著承重相應變形緊貼身體，極大地增加了舒適度。夏天坐著它既涼快又解乏。

 

有趣的是三張躺椅並沒有同時搬出來坐過。資源一多不稀罕了。後來送了兩張給爸的朋友們，他們如獲至寶，嘖嘖稱讚。家裏那張，老爸一直用到現在還好好的。看電視時坐，冬天寧願鋪個毯子坐著也不愛坐沙發。

 

這件成功作品給老爸極大的鼓舞。他再接再厲，冬天時家裏又添了張很大的朱紅色皮轉椅，有扶手頭枕踏腳。金屬部件也升級了，不油漆了改成電鍍。目的隻有一個，放鬆享受。

 

這次沒在家加工，但時不時給媽描繪美景：工作了一天，靠在軟軟的轉椅上，晃動著聽聽音樂，多愜意。由此獲得不少製作資金。

 

理想和現實總是差著距離。父母基本沒空享受轉椅的福利，小孩倒把它當成個大玩具。院裏孩子在我們家玩得可嗨了，排著隊坐上去轉。嫌自己轉不夠快，央邊上的人幫著轉。兩人要是配合得好，那感覺，甩翹翹板滑梯幾條街。當然都是趁白天家長不在時，臥室快成遊樂場了。

 

不太實用的一直被媽戲稱為理發店椅子的轉椅最終被三人沙發給取代了。