路邊的老狗

做野貓容易，當野狗可就難了。不過，如今做家犬也不容易，一天隻能下來次把次，放放風，城市狹窄的空間讓狗無法騰挪。很多狗得了肥胖症。走起路來一搖一擺，艱難，沒有狗樣子。不過這天我剛下班，打小區門口過，卻發現一隻小狗跟著我。哦不，不能算小狗，應該是老狗。髒髒的毛，長的， 是條獅子狗，它也許曾經有家，但後來流離失所，它應該有年紀了，眼神裏沒有懼怕，隻有幾分可憐。我手裏有個包子。分一半給它。它立刻叼了走，是一頓晚餐。

 

打那以後，我經常看到這條狗，它基本在我們這幾個小區流連，偶爾有好心人會給它點吃的。夏天，它會跟其他放出來的狗交流。雖然那些狗的主人並不喜歡這樣，家狗一靠近，主人就大喝，“回來！”所以，沒有狗跟它做朋友。

 

冬天到了。我開始擔心起這狗來。它還在院子裏跑來跑去，隻是，四下無人，找不到吃的。我動了惻隱之心，買了包狗糧，給它點吃的。它歡天喜地，衝我搖尾巴。沒過多久，竟下雪了。這狗還在外麵，踩著雪，背上也是白，風雪兼程的樣子。收破爛的老頭在屋簷底下忙著收紙皮。我過去問他這狗是誰的，它沒有家嗎？老頭答，它知道自己的家。

 

我想收養這隻狗。可回家一商量，家人均表示反對。在他們眼裏，這就是一隻野狗，非常不衛生，誰知道有什麽病。堅決不能帶到家裏來。於是乎，我隻能弄了個小箱子，在樓單元門口搭著，放上條破毯子，算給它造一個家。為了讓它吃好睡好，我還供應了狗糧——放在一隻小碗裏。吃吧。誰知這老狗並不領情。狗糧，笑納。家，它看不見。還是風裏雨裏跑著。雪地硬襯得它格外髒。這狗變得有點神出鬼沒。偶爾上下班，能看到它的背影。蒼老的。但精神卻不錯。

 

嘖嘖嘖嘖。這天我又看到它。喚了幾聲，它跑過來，後腿一顛一顛。受傷了？再仔細看，應該是，它成了一條跛腳的老狗。喂食的時候也不再能歡跳。我想帶它去寵物店看看。可它似乎不願意停留。瘸了就瘸了吧。那就當一隻跛腳的狗。春節前我又看到它好幾次。還是瘸。但情況似乎好了些。最冷的時候過去了。我很為它高興。它的狗生又度過了一劫。

 

打春來。狗腿竟然好了。不過，狗一年相當於人的七年。它等於又老了七歲。我問一個遛狗的老太太，這狗多大啊。老太太端詳，說，跟我差不多。我等老太太下文。老太太道：“我今年，六十有六啦。”哦，這狗也有六七十了。六七十也有六七十的氣度。這狗髒，但卻髒的自然，它的步伐慢了。那就經常臥一臥。在抽芽的柳樹下。累了就打打盹。偶爾還去吃點青草嫩葉子。還是來來往往的。沒人知道它從哪來來，也沒人知道它去哪。

 

花開的時候，聽說小區物業和收破爛的老頭吵了起來。進門需要繳費，這是物業的地盤，一年一萬。老頭不服，報了警。派出所派人協調，結果是，在小區的範圍內收破爛，繳納管理費是應該的，不過價格可以商量。最終，老頭接受不了，談判失敗。他走人。可能去別的地方收了。奇怪的是，老頭走了之後，那隻老狗也不見了。

 

有一回我在健身器材區玩，還是問那個老太太，我說那狗呢，好久沒見。“走了。”她說。走了？是死了還是……“跟收破爛的走了。”她又說。“那是他的狗？”我問。老太說：“是不是不太清楚，老頭就一個人，河南來的，我賣過破爛給他。那狗反正就跟著他。”我連忙問：“以前沒怎麽見跟著他呢。”老太看了我一眼，說：“鬆散地跟。白天誰也不管誰，晚上到一處。”我問家在哪。老太太說不太清楚。又說老頭反正是給它吃的，但不多，他還是希望它能夠出去找點食。

 

後來過了好久。一直都沒見過那狗。又是經冬曆春，好多事情發生了。這個冬天特別冷。雪下的也大。看著窗外的雪。我又忍不住想起那狗。它好嗎？還活著嗎？仿佛想念一個老朋友。再後來我幾乎把它忘了。小區裏野貓多起來。狗卻一隻也沒有。

 

結果這天，在小區外的煙酒商店門口，我看到收破爛的老頭，推著三輪板車，上麵都是雜物。他捏著支香煙，正跟店主聊天。我打他身邊經過。默不作聲。又走了幾步。小區正門口。突然，我看到平地上趴著隻狗。長長的毛，還是髒髒的。旁若無人的樣子。是它。那老狗。哦，它更老了，但似乎身上多了點雍容。它就那麽自自然然處於天地之間。一輛車進門，它抬起屁股，往旁邊挪了挪。又趴下了。陽光灑下來，照在它身上，暖暖的，它眯縫著眼。老頭抽完煙，騎上板車——電動的。一溜煙走了。這老狗等了一會兒，才慢慢起身，悄然離去。

————

新作搶先讀：長篇小說《美人餘》

https://read.douban.com/reader/column/31601566/chapter/111883914/