伊北
小說連載
上班是個不大不小的麻煩。它多少有些像舊式婚姻，明明談不上喜歡，但還是得長相廝守。《詩經》裏有《齊風·雞鳴》，是個問答體，講一位太太以雞鳴為訊，敦促丈夫早起辦正經事，誰知丈夫答，那不是雞鳴，是蒼蠅叫。夫妻床榻的對話，最近真實。上班的煩惱，首先在起床。《雞鳴》裏的丈夫，賴床賴得不無道理，中國的官員，從春秋起，就形成了雞鳴即上班的傳統，卯時，也就是早晨五到七點，他們就必須開始為國家工作，人抵達辦公室，是為“點卯”。今人的上班時間多少錯後些，尋常白領，朝九晚五是定規，隻是，九點上班，對於住得遠的人來說，意味著六七點就要起床，如此一來，起床之早與古人無異。早起太難，鬧鍾狂作，大夢初醒，於床榻輾轉，終究不得不蓬頭垢麵坐起，短時間內，必須完成洗漱、如廁、用餐，講究點的職場女性，還需空出時間描眉畫眼——上班是去做事、做人，麵目憔悴如黃臉婆不適應在辦公室出現。因此，女人往往比男人起得更早，她們磨蹭。
夏天天亮得早，早起能避開烈日，是宗好事，天冷便十分麻煩，淩晨五六點出門，晚上七八點歸家，真正應了披星戴月四個字，上下班都顯得有些淒涼。白居易做詩曰，“退衙歸逼夜，拜表出侵晨”，隋唐之後，京城的辦公區和生活區有了劃分，百官衙署，置於城內，官員住宅，則多於皇城外城郭內，絕對距離不算遠，但在交通不甚發達的古代，上班路，已非坦途。也難怪白大詩人抱怨。秦漢以來，幾乎所有官員都來自外地，就職辦公，皆由國家提供住房，且地點多在衙內，好不方便，到了隋唐才風氣大轉，沒市中心的房子住了。內地改革開放前，也多半如此，房屋由公家分配，職員多就近居住，但隨著經濟發展，城市擴大，房子越蓋越偏，城中心的住房，窮人買不起，隻能遷居臨郊，白居易的苦，如今大都市普通白領深有體會。
上班的路不好走，每天一睜眼，就是一場征途。上班硬是催生了一個除男人、女人之外的族群，上班族。他們麵目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交、地鐵，一群一簇，好像工蟻工蜂，但求上車。上班族趕時間，趕得心急如焚，廣州人喝早茶那類悠閑與他們是不相幹的，地鐵裏冗長擁擠的隊伍，讓人望而生畏，車來了，下的少，上的多，但還是得擠，高峰時段，不存在下班車比這班車人少的問題。好不容易，上了車，免不了皮貼皮肉貼肉，一車人仿佛一聽巨大的午餐肉罐頭，擠得密的時候，時間仿佛靜止了，沒人上車，沒人下車，沒人說話，沒人喘息，每個人都找到一個相對安全的位置，紮根，任憑風起雲湧，我自巋然不動。終於，有人擠得嗷嗷叫了，“我的腿”，“我的腰”，“我的肚子”，我的媽”！脾氣不好的，吵將起來，那真是急火攻心，什麽難聽話都說得出來。擠車也會發生讓人哭笑不得的喜劇，地鐵門打開，一個中年男子為下車不顧一切擠出去，一名婦女不幹了，大喊，“喂，你幹嗎，站住！”那男子站在安全門外，回頭，一臉狐疑。車快開了，那女的這才氣急敗壞嚷，“胸罩，我的胸罩！”他把她的胸罩擠走了。擠地鐵不用講究男女大妨。不過，地鐵雖擠，好在按時按點，如開車出行，遇著早高峰，堵車基本難免，若再加上天陰下雨，路麵濕滑，道路幾乎像個中風病人。交管部門各種指揮，疏通，協調，可全沒用，“路栓”太多，不是一時半會能夠解決。
上班遲到、缺勤不是鬧著玩的，一說扣錢，人人神經緊繃。其實扣錢還是小事，《唐律疏議·職製五》講明，“官人無故不上”，缺勤一天“笞”二十小板，再滿三天罪加一等，二十五天缺勤就要賞一百大板，滿三十五天就要坐牢一年。這是唐，元代上班遲到要打屁股，明朝更嚴，魏忠賢當權時，紫禁城不準點路燈，官員上班路上不準騎馬坐轎，唯有步行，冬天天亮得晚，摸黑上班，彼此撞著是常事，逢雨更慘，為了趕路，不小心落入河中淹死者有之。不點燈的規矩後來為清朝繼承，理由是，消弭火患。這班上得驚心動魄。現代白領遲到、缺勤，刑罰雖沒那麽嚴，可打卡製度缺著實花樣翻新，一點心眼耍不得，刷芯片卡，指紋打卡，麵部識別打卡，上班弄得好像坐牢，有員工深恨之，用煙頭燙，用刀片刮，是為小小反抗，可無線網絡的發展讓他們失去了機會，APP打卡，是必須到公司，用公司的無線網絡才能打上，無影無形，牢牢控製了上班族。
上班偶爾是吃不上早飯的，可一旦忙起來，午飯誰又能保證呢？古代官員一上班就開會，無論在京在外，一整套程序不可少，上朝，升堂，都極具儀式感，就比如升堂，要用梆子敲，三聲，點擊，各道門傳過去，叫“傳三梆”，官員這才走出宅門，開始辦公，到了晚上，又敲三下，還是點擊，叫“傳晚梆”，敲完才算下班。這多少有些像做戲，還有些詩意的成分，現代都市白領上班，可沒那麽多虛頭。白領上班，大多是直接切入本質，進了辦公室，大腦就必須保持高速運轉，隻要不是臨產的孕婦，雙眼必須麵對電腦輻射，做得不好，兩耳偶爾得承受老板的責罵，偶有應酬，胃和肝需要遭受二手煙和酒精的折磨。有人說，也有輕鬆的班，上了班，一張報紙、一杯茶，上班泡腳，下班玩耍，老一代的機關生活，不就是天堂日子麽。果真如此？ 要知道，上了班，有事幹忙、累，無事幹，照樣勞心，上班對心理的考驗從來不小，即便你坐著讀書看報，假裝沒事，可隨時隨地，都需要動腦子，即便眼不觀六路，耳卻要聽八方。
越是沒事的地方，越充滿殺機，閑適的地方人際關係更複雜，每張報紙後頭的眼睛，都在滴溜溜轉，輕鬆的工作，體現不出成績，誰上來，誰下去，就成了大學問，不修成千年的狐狸，沒法在職場立足。因此，無論是繁忙還是輕鬆，上班，除了做事，更在做人，老板、上司，需要仔細應對，他是你的生活來源，衣食父母；對同事，對下屬，你同樣不能掉以輕心，水能載舟，亦能覆舟，集體裏的每個人都各司其職，隨時都能上演一出宮鬥戲；這是對內，對外則更不能大意，無論甲方、乙方，合作愉快，各取所需，才能皆大歡喜，這需要曆練，需要智慧。因此，班上得好的人，處事能力占百分之三十，處世能力占百分之七十，你得了悟上班哲學，它與中國人做人的哲學相通，歸根到底一句話，小心駛得萬年船。
普通白領痛恨上班，上班對他們是身心壓迫，給別人打工，自己拿到的隻是一小部分，但為了糊口，為了父母，愛人，孩子，缺不得不硬著頭皮一天天做下去。成功人士熱愛上班，上班帶給他們價值和幸福感，他們中有許多是工作狂，自己做，也壓迫別人做。下班了還不走，拉長時間一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜歡標榜：我總能把工作和生活分得很開。可事實上，他們的工作早就全麵攻陷他們的生活，他們的全部快樂就在於，工作。亞洲職場流行加班，下了班，老板端坐著，一杯咖啡擺在眼前，一副持久戰的勁頭，普通職員在側，盡管已如坐針氈，但還是得勉為其難仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，還是自己不認真工作的證明，槍打出頭鳥，不冒險為上。西方人權鬥士不理解東方人的加班文化，加班不應該，加了班不給加班費更不應該，直線條思維如西方人，竟不明白，平等二字，在一個組織機構裏，原本就不存在，下級對上級，服從是天職，更何況還有願意拍馬屁的呢。
日本企業的加班文化在全世界聞名，日本男人的下班時間晚得嚇人，下了班，還要去應酬，喝酒，侃大山，唱歌……這也是工作的一部分。在一個團體中，你不但得做好本職工作，還得與群眾打成一片，真累，可久而久之，竟成自然。燈火闌珊，努力加班。夫妻之間也形成默契，日本太太在家上班，據說她們不期待丈夫早回家，丈夫夜裏十二點前回來，她們反倒詫異、慌張，生怕丈夫工作得不夠努力。這是夫妻之間的配合，男主外，女主內，上了人生的班，為家庭負責。他們往往在退休後，徹底“下班”，熟年離婚在日本大行其道，原因很簡單，丈夫退休了，整天在家，妻子不適應，無法磨合，最終離婚——上了一輩子的班，該是各自休息取樂的時候了。不過，就加班來說，日本人還是“上有政策，下有對策”，在某些日資公司，上班時睡著，往往被認為是一種光榮，畢竟是因為工作太辛苦所以這樣，可如此一來，便有空子可鑽，有些職員，索性在上班時裝睡，一來可以休息，怠工，二來證明自己萬分努力，一石二鳥，何樂而不為。和日本形成強烈對比，非洲人的上班意識最為單薄，上班要求有時間觀念，可偏偏這是分非洲人最缺乏的，約了一點到，兩點能到就不錯了，可非洲人卻要說，我們有自己的時間，和西方的時間不一樣，我們說的一點，就是指一點到兩點，非洲人的時間觀最近乎初民，日出而作，日落而息，他們不求效率，而求“Relax”，他們多少有點今朝有酒今朝醉，你若擔憂，他們會告訴你，“Don’t worry， God control everything”。
上班也有上班的好處。如果沒有能力開創事業，上班也不失為認真生活的好辦法，上班可以擴大社交圈，昨晚狗血的電視劇、忽而暴漲忽而暴跌的股票、某個明星撲朔迷離的戀情、歐洲某國人寧願破產也不願努力工作……隻要你有話題，都可以在上班過程中，見縫插針地與同事交流。辦公室是八卦的集散地，不愁沒有知音。上班可以賺錢，還可以節省能源，盡管工作地方的網速總是比家裏的慢；上班方便收快遞，中午有人一起邊吃邊聊，同事之間，不管真的假的，哪怕是逢場作戲也能給人營造一種假象——你和大家是在一道的；過生日，同事幫著吹蠟燭，遭蚊蟲叮咬，總有人雪中送炭遞來風油精，手割破了，手機沒電了，創可貼，充電器，數據線，總會不失時機地出現，還有偶爾為之的旅行、聚餐……人類是群居動物，上班為人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，盡管不治本，但還能治治標，給你一些心靈的按摩，是不錯的保健。
上慣了班的人突然沒班上會感到恐懼，年輕時失業，失去的是每個月固定會來的鈔票，生存壓力讓你焦慮；退休後回家，失去的是每天都得去的地方，打破習慣，不再被需要，讓人煩悶。位高權重者尤其不能忍受退休，上班帶給他們的輝煌隨著徹底下班一夜逝去，曾經的眾星捧月，轉眼成為一輪孤獨的月亮，多少有些淒涼，可鐵打的職場，流水的職員，誰都有不再上班的時候。過去街上有人賣小鬆鼠，裝在個圓形的鐵籠子裏，鬆鼠一跑，籠子跟著轉，永無盡頭，看得人哈哈大笑，可在鬆鼠，卻是西西弗斯般的永恒奮鬥，頗有些滑稽、悲壯。上班，其實與鬆鼠跑籠異曲同工，它和婚姻一樣，都非人的天性裏必須的東西，可有了它，又讓人多少覺得安全。人生本苦，一葉障目固然可悲，可有上班這事擋一擋，一天八小時，我們又可以忙忙碌碌、渾水摸魚地過去了。上班之於我們，就好比在懸崖間走鋼索的人手上的那根平衡杆，我們借著它，搖搖晃晃，帶著喜樂悲歡，從這頭，戰戰兢兢，走去那頭。
發於2016 7月《讀者》 微信公眾號：伊北
