伊北
小說連載
田家又生了女孩，竹西一醒來先是哭，跟著把維揚臭罵一頓，在糧油店的天台上生下的孩子，能生出什麽好來。 三丫頭出生沒幾天，老太太從揚州老家回來了，盡管有些生氣，但見家裏遭了水禍，媳婦竹西又受了這麽大的罪，隻能罵維揚幾句，說你怎麽這麽不小心，有什麽大事能比老婆生孩子還大。維揚委屈，說沒想到早產， 更沒想到雨突然大成這樣，組織上找他，他不能說不。
青山和隱隱也談不上喜歡妹妹，尤其青山，她一去抱老三，老三就哭，聲音倒不大，但淅淅瀝瀝不止，可叫人煩。老三出生，老二隱隱正式開始會說話了。隻不過她說話，一句是一句，擲地有聲，小小年紀就顯得很有主意，永遠靜靜的，不怒自威，她最擅長說不，不吃，不去，不喜歡，不高興，不要來煩我，她對這個世界，始終保持一定的距離，唯獨對大姐青山例外，誰若說大姐一個不字，她絕對不答應。
青山問：“爸，媽，奶，老三叫什麽名好呢，還叫招弟不？”她故意的，哪壺不開提哪壺，促狹鬼。隱隱像讀詩一樣隨著大姐的話念：“招弟招弟找找弟弟。” 竹西坐在床上，一隻沒做好的鞋幫子扔出來，差點砸到青山的臉。青山忙笑著說：“好好好，老三應該叫雨來，因為她是下雨天來的。”跟著，青山開始被課文，《小英雄雨來》，“晉察冀邊區的北部有一條還鄉河，河裏長著很多蘆葦。河邊有個小村莊……”竹西對老太太，“媽，你也不管管你大孫女，這才多大，離上房揭瓦也不遠了。”老太太扭頭瞪了青山一眼，算是使了眼色了，青山便拉著隱隱出去玩了。
還是維揚，再一次不聲不響，從櫃子拿出一本書破舊的書，豎排字，食指循著找，咂麽砸麽嘴，吞了口唾沫，說：“叫田江南，老三叫田江南，看看，這本來是個男孩子的名，田江南，啊，田家來自江南，怎麽就突然變成女的了呢。”竹西又氣哭了，“幹脆我回老家，當初我就說不來不來，你非要來，我來了這就水土不服，如果在江都，說不定生的都是男孩，一到了這兒，全變了。”老太太勸道：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，老家哪還有你的立足之地，一打三反，你姐姐家差點都被打了，日子沒這好過，農村到什麽時候還是農村，你現在是城裏人了。”竹西一聽姐姐家被打，嚇出一身冷汗，忙問：“後來怎麽樣了。”老太太說：“沒什麽事了，你心就放在肚子裏，孩子我幫你帶，你們都出去工作，將來肯定越來越好。”
晚飯後，有人來敲院門。青山開門，見是湯婆子，立即要關門，湯婆子拿手一擋，就要往裏擠。“你要幹嘛？！”青山沒打算放行。“青山，我陪我媽來看看你們。”是小江的聲音，他藏在他媽身後，他的身後，還藏著個小不點，湯家老二，湯小河。
青山有些不好意思，生江南，救阿媽，小江有功，他們是朋友了。“那……進來吧。”青山心軟了。“媽，我在院子裏玩會兒。”小江說。湯婆子沒言語，算答應了，她拉著小河，徑直進屋。
天上月亮明晃晃的，照到人心裏去。棗樹下，青山問小江，“我媽生產那天的事，你跟你媽說了不？”小江立即，舉手發售，“你不讓我說的，我堅決不說。”青山滿意，她努力維護田家麵子周全。小江小聲補充道：“不過別人知道，別人跟我媽說了……”那聲調好像犯了錯誤似的。
“別人是誰？”青山不高興了，她討厭這種語焉不詳的指代，更討厭那些傳播流言蜚語的三姑六婆。小江隻能說：“你說這大人們為啥總是比來比去的。” 青山嗬嗬笑道：“你媽嫉妒我媽漂亮。”小江說：“你媽不還嫉妒我媽生男孩麽。”青山聽罷立刻起腳，直朝小江胸部飛踢，“去你媽的！”小江輕倩一躲，反手抓著青山的腳脖子，笑嘻嘻說，“小腳還挺嫩。”青山下命令：“你撒手！”小江道：“不撒怎麽著。”青山兩手抱樹，另一隻腳騰起，一個旋轉踢，小江臉部中招，哎呦一聲倒地。青山瀟灑地拍了拍手，算是收功，“不撒，後果自負。”小江倒在地上，“你恩將仇報！”青山卻回屋了。
屋內，老太太端出家裏僅有的幾顆幹紅棗，招待湯婆子，她並不喜歡這個鄰居，但上門是客，這是禮數。“隨便吃點吧。”老太太微笑，遞到小河跟前。小河不敢吃，一雙眼睛細細長長，看不出情緒。“想吃就吃。”湯婆子發話。小河伸出小手，捏了一顆，塞在嘴裏。
“謝謝奶奶。”湯婆子又說。小河便照本宣科說了。維揚在一旁傻樂。竹西頓覺沒麵子，她和湯婆子，在廠裏向來有競爭，她還聽說過，湯婆子在老家的時候，對維揚家很有些意思，但沒成，田家嫌她皮膚黑。可如今，黑似乎也不再是問題，她有功，她有勞，她是生男孩的機器，遠近聞名，而且她身體好，不出月子就能下地、出門，這淮河壩子上獨她一戶。
“隱隱，叫阿姨。”竹西要扳回一城。
一秒鍾，兩秒鍾，隱隱坐在小凳子上，頭也不抬，看自己的小畫書，革命故事。竹西急了，再次下令，語氣更重，“隱隱，怎麽不叫人！”女不教，母之過，麵子比天大。可隱隱偏不給這個麵子。
青山從外麵跨進來，大踏步地，開口解圍，“阿姨好，這麽晚了，有事嗎？”社交如下棋，這是在將軍。湯婆子笑嘻嘻湊到床前，用手指點了點江南的小臉蛋，“都說田家生了個老三簡直是西施，我也忍不住來道賀呀！嘖嘖嘖，是個美人胚子，以後不愁嫁。”竹西氣得鼻子歪，但還是忍住氣， 大口呼吸。老太太道：“老鄰居，早應該去跟你說一聲，這也沒得空，真是不好意思。”青山要上前，老太太看了她一眼。青山便乖乖去和隱隱坐在一處。
“天不早了，小河，你哥呢，小江。”湯婆子叫。湯小江在院子裏噯了一聲。維揚起身送客。湯婆子轉身，臨出門，突然從懷裏掏出隻紅雞蛋，塞到田維揚懷裏，笑眯眯地，作態道：“哎呀，正式差點忘了，喏，我們家剛添了個大胖小子，小湖，這是喜蛋。”維揚尚未分辨，紅蛋已經藏進他口袋了。望著湯婆子遠去的背影，維揚怔怔地，掏出雞蛋，望著，莫名惆悵。青山怕阿爸傷心，說：“我們也染紅雞蛋，哦不，我們染鴿子蛋，鵪鶉蛋。” 維揚走回床邊，一屁股坐在床上，失了魂。竹西一把摸出他口袋裏的雞蛋，摔在牆上，啪，殼裂了，紅色的圓球在地上打滾。
“這是幹嘛，”老太太彎腰撿起喜蛋，“雞蛋又沒罪過，犯不著慪氣，你們才多大。”
竹西乜斜著眼，帶著哭腔：“我這可是第四回了，從鬼門關回來的。”
老太太低頭剝雞蛋，殼兒歲在地上，紅色的愁緒，紛紛擾擾——她不應答，算是默許，也像是抗議。
“順其自然吧。”維揚歎氣。
“計生委都有意見了，來了幾次，家裏，廠裏，反正我不生了，要麽你結紮，要麽我上環。”竹西道。
“結！上！都他媽斷子絕孫。”維揚一頭倒床上。
竹西哭了一夜。青山知道，她開始同情阿媽——她覺得阿媽就像是一個考試永遠考不及格的學生，不斷補考，卻沒有盡頭，那種絕望，真是比淮河漲水還令人窒息。
第三胎，竹西一點奶水都沒有，江南日日吃米湯，由老太太照看。月子裏騰澡，竹西也沒讓老太太幫忙——她要帶江南，奶娃子鬧騰不停，沒日沒夜。竹西一個人在廚房，水燒開，橡膠澡盆是借來的，放入小板凳，人坐在板凳上，加熱水進盆，有點類似蒸氣浴。
青山進來了，“媽，要不要幫忙？”她小心問。
竹西回頭看女兒，一張真誠的臉，她突然哭了，她跟她，好似姐妹，“後背幫忙搓一下。”竹西哭完又笑了。
青山莊重地走向阿媽的脊背，拿著毛巾，努力地搓著。
“辛苦了。”青山突然說。
竹西一聽到這句，眼淚不住噴湧。廚房裏靜悄悄地，隻有毛巾摩擦皮膚的聲音，刷刷刷。
出了月子，竹西立即便去保健院，上了避孕環。
