伊北
小說連載
市裏修柏油馬路是大事，而且還是在家門口修，北起田家庵南菜市，南到國慶路，全長0.9公裏，初夏破土，預計立秋就要完工，時間緊迫，但大家幹勁十足，熱火朝天，青山義無反顧地加入送水隊。剛開始是放學送，可後來發現，等到放學，農民工人們都快收工了，再送意義不大，青山幹脆改送貨了，用架車。一張板，兩個軲轆，兩個推手，大的駕馭不了，就用小的，青山很快能坐在架車上顛著走了。
令青山不滿的是，小江臨陣脫逃，幹了沒幾天就不來了，剛開始她有點埋怨，是他勸她來的，可後來她一想，湯小江不來，不正好證明了，她田青山比他強——誰說女子不如男，這口氣她也就倒勻了。施工現場，工人老大哥對青山喊：“小妹妹，回去吧，別瞎摻和。”青山抹一把汗，“我替我爸來的，我代表我們家，義務勞動！”
田家這個門頭，她得撐。
七月，雨一直下，淮河漲水，水位在警戒點上上下下，一會，防汛部來人說，全民抗洪了，一會，雨小了，警戒又撤除。江都老家反右，有人出問題，老太太被回去做證人，維揚說，媽，我陪你一起去吧，老太太卻說，竹西身子不方便，需要照顧，你上班，就別去了，我一個人去就行。青山放假，竹西肚子大不能上班，平日裏，家中也就母女兩人。
半上午，推門進來兩個中年婦女，一身藍布裝，為首五十歲上下，短發，另一個三十出頭，梳著麻花辮子。竹西坐在當門口高凳子上，敞著腿，青山在一旁摘菜。
為首的打招呼道：“竹西同誌，忙呢。”臉上是標準的革命同誌式的笑容。竹西一頭霧水。青山警覺，她聽說最近有特務在附近活動。“媽，你認識嗎？“青山轉問阿媽。竹西疑惑，“你們是？”短發大姐笑嗬嗬說：“我們是計生委的同誌。”
“計生委？”竹西掙紮起身。青山從她的表情中判斷，阿媽和她們並不認識，她下意識擋在阿媽麵前。
“剛成立的，辦公地址在衛生局。”麻花辮說。
竹西膽小，怕官，怯怯問：“哦，兩位同誌來找我們有什麽事嗎？我們沒犯錯誤。”
短發大姐上前，輕輕扶住竹西的胳膊，一雙眼朝竹西肚子上一瞟，問：“周總理的指示聽說了嗎？”竹西一愣，青山更是茫然，周總理，這是個在廣播上裏，在畫上出現的大人物。周總理怎麽還關懷到田家了。青山怕阿媽慌不擇言，搶著代為答道：“周總理沒來我們這。”
麻花辮撲哧一笑。短發大姐循循善誘道：“這孩子，周總理怎麽會到咱們這呢，可周總理給咱們下了指示了，叫為了經濟、體育、教育、科學技術的發展，我們應該晚婚和節育，”說著，她轉向麻花辮，“你看這位同誌，晚婚，三十出頭剛結婚，晚育，就生了一個孩子，不打算生了。”
竹西一雙眼瞪得滾圓，雙手護住肚子。“你們想幹什麽？！”
隱隱在裏屋哭，青山進去，抱著她出來。
短發大姐笑眯眯說：“別誤會，不是強製的，你看，你們家馬上也就三個孩子了，我們建議，不要超過三個。”青山這下聽明白了。她立刻代阿媽回答：“去隔壁查去，姓湯的那家，他們家愛生。”短發大姐毫不含糊，“小同誌，了解得挺清楚嘛，湯同誌家我們去了，他們保證，第三胎生完就到此為止，不再追加。”
竹西坐回高椅子，“這個我不能保證。”青山理解阿媽的意思，拉著隱隱，送客。
麻花辮子拿出個小本子，抓緊一切時間，對著念：“生了第四胎的，產前檢查費、接生費、住院費、醫藥費一律自理。孩子入托兒所、幼兒園所需費用及患病醫療費也自理。生育第四胎子女者，不再發給生育補助費，生孩子發的6尺棉布、一斤絮棉的補助也就都沒有了……”
竹西聽得天旋地轉，青山連忙扶住她。“不要說了，我媽不舒服！”青山聲音很大。
維揚下班了，拎著包，一進門，愣了一下，兩位女同誌又見主人回來，上前圍住，說明來意。
“這個……”維揚犯難了，眼神飄忽，嘴唇微微發抖，青山感覺到阿爸的壓力，仿佛淮河之水，慢慢上漲。天空又開始飄雨，竹西挪進屋，拉著隱隱——這個二女兒還不會說話，隻是定定地站著，扶門框，看阿姐和阿爸和兩個女人在微雨中交涉。
短發大姐說：“實行計劃生育的家庭，有罐頭和雞蛋發的。”
維揚不為所動。青山卻聽得餓了。
麻花辮子說：“願意做結紮的，發的東西更多，糧油，肉，每個月都照顧，直接憑票去糧食局門市部領就成， 這已經有不少家庭做了，家庭生活水平，立刻提高。”
維揚木頭一樣立著。他從來不善言辭。
青山問：“什麽叫結紮？”竹西喝道：“進屋去！”青山一百個不願意，可她還是得執行，家長就是家長。
短發大姐不肯放棄，繼續做工作，“都是免費的，掛號、住院、醫療、手術費一律不收。還可以按公假休，好處多多。”竹西不耐煩了，“這位同誌，我們考慮考慮 ，這天也晚了還下雨，咱們回頭再聊。”短發大姐和麻花辮子見主人這麽說，相互使了個眼色，走了。
一頓飯吃得分外凝重，筷子碰碗，叮當作響。維揚很快吃完，坐著，抽煙，長管子土煙，青山知道，阿爸隻有在兩種時刻會抽煙，心情愉快時，或心情低落時。
“還是有希望的。”維揚自己給自己打氣，可青山分明看到了阿爸的擔憂。“不能結紮。”半天，維揚迸出那麽一句。竹西跟著說：“這一胎如果是個男的，我也不生了。”
“老天保佑吧。”維揚歎了口氣，煙霧從嘴裏射出，噴了老遠，“不能結紮。”他又強調一次。他是從戰爭中過來的，戰死的，被打死的，餓死的……山水高遠，路途艱難，人的消耗太大。十四歲從上海逃回揚州，他就迫切想有個家。
“有兒有女才算好，才是家。”維揚感慨。竹西突然哭了，她從小就嬌氣，任性，又有點軟弱。可在生孩子這件事上，她總覺得自己虧錢田家。
麵對父親憂愁的煙霧和母親的眼淚，青山第一次感到了生孩子這事的嚴重性，直到多年以後，她依舊對結紮兩個字深惡痛絕。結紮是阻擋他們家庭圓滿的惡魔啊！
“不結紮！我們不結紮！”青山抱著二妹隱隱，擲地有聲。
維揚和竹西對看了一下，都笑了。人小鬼大。
八月，雨下得更頻，且一下就是幾天，淮河水位告急。壩子雖然沒垮，但排水係統不堪重負，全城內澇。
床邊，竹西翹著腳，隱隱坐在她旁邊，不聲不響，隻是看。水圍著床腿，屋內水流成河，盆盆罐罐漂著。水漫金山。門檻上加了一層泥壩子，擋水，可還是止不住房頂，牆縫兒，地縫兒，止不住冒水。青山雙手握著簸箕，拚命往外抄。
竹西著急：“你爸呢！你一個人不行！”
青山回頭，“去單位搶救羊皮去了！我能行！”彎腰，繼續抄，杯水車薪地幹。
水漲到床邊了。青山累得滿頭汗。妹妹隱隱見水到腳邊，不知危險，興奮得歡叫著。竹西打她，“別叫，吵腦子！”隱隱會走了，站起來，走到床的另一頭，獨坐。竹西沒轍，隻能由他去。
“媽！你墊個小凳子在床上，坐凳子上去！”青山扭頭呼叫。竹西連忙用腳勾住一隻板凳，墊在床上，又拽隱隱，“過來，坐到這邊來！”隱隱頑皮，固執，根本不動。“過來！”竹西咆哮。隱隱這才動了動，湊到阿媽身邊。竹西把她扶到凳子上坐好，自己也坐下。
門檻的土壩子終於頂不住水勢，洪水噴湧而入，快沒到青山腿根了。
“媽！我們得出去！”青山對局麵的判斷十分清醒。阿爸來不及回家，雨大水急，她必須先把阿媽救出去。“別動，我出去找車！” 青山冒著風雨出門。老北頭地勢低，居民區早成了一片汪洋，雨幕深垂，巷子口有人披著雨衣，深一腳淺一腳，逃離家園。青山朝一個人喊，喂，幫幫忙……人一下就過去了。腳下水越流越急，天快黑了。“阿爸！阿爸……” 青山喃喃，風雨中，她哭了，這是她有生以來第一次落淚，為自己的無能為力，她本能地想到父親。可全沒有用。水發得急，阿爸被調派去蔡家崗搶救羊皮，那兒離家二十裏地。
淚和雨混在一道，瞬間沒了蹤影。青山覺得眼眶熱了又冷，雨大在身上，冰涼冰涼，像要透到骨頭裏。不行，得靠自己，青山咬著牙，像一隻瘋了人魚一樣，扶著牆，在街巷尋尋覓覓。架車？！她腦中叮鈴一響。修路用的架車！她知道，就在巷子口拐彎放著！她得拉架車！
水中行走，鞋衝掉了，幹脆另外一隻也褪掉，赤腳，迎著阻力往前邁。
雨還在下，青山幾乎看不清眼前的路，隻好用腳代替眼，盲棍似的在水裏探著，確定是實地，才斷然向前。
“田青山！”一個熟悉的聲音從不遠處傳來。
誰會喊她大名？青山透過雨幕，竭力辨別聲音的來源，隱隱約約，她看到巷子口似乎站著個人。
“是田青山嗎？！”又是一聲叫，這次是問句。
“我是！”青山像是迷失在太平洋裏的人找到了一座島，“我是田青山！我在這！”
她用盡全部力氣回應著，每一個字都是SOS呼救信號。
首發文學城的中短篇小說集《橋盡頭》（at bridge's end）已在美出版，感謝支持。
barnes & noble 巴諾書店：http://goo.gl/l7YU8i
亞馬遜英國：https://goo.gl/F3nxDC?
亞馬遜美國：http://goo.gl/azHUR7
亞馬遜加拿大：https://goo.gl/h7T8jJ?
