伊北
小說連載
沿著淮河，土壩子像一條黃龍，隔開了淮河與田家庵，青山一路朝東，從北頭南下，過了日據時期建造的田家庵電廠，便是一片廣闊的菜田，叫做鍾郢子。它北麵是田家庵發電廠，南麵緊鄰運輸要六裏站，再往東，機械廠，肉廠， 田東化肥廠，一片新興的工業正在崛起，如此以來，這一片農田就顯得給外新異。這裏的蔬菜種植走在全市的最前頭，建國之初，本地蔬菜隻有蘿卜、白菜、蔥薑蒜之類， 再後來，番茄、花菜、水生空心菜、心裏美蘿卜，還有推廣種植的大白菜，基本都在鍾郢子一片首種。
夏季雨大，澇了一回，田裏泥濘一片，青山歪歪倒倒走，螞蚱飛過，她一揚手，摟住一隻，拇指蓋大，綠油油的，在指尖掙紮，青山隨意擰下它一條腿，綠色的小棒槌，大姑娘腿能吃，螞蚱腿有什麽不能？呸，酸的，青山吐了口唾沫。
公社大隊依稀可見了，一排平房，在田野裏尤突兀，門口一棵大槐樹，開花的時候被摘了個光。青山到門口，剛好碰到維揚的男同事出來，私自造訪是要受批評的，青山當然不允許這樣的事情發生，張嘴就叫，“叔叔！”脆亮脆亮的。群眾關係搞好了才好去見父親。男同事曉得青山，一聽甜叫，答應了一聲，扭頭就嚷：“維揚，你家姑娘來了。”田維揚出來了，先是繃著臉，青山的心揪緊了，阿爸從沒跟她發過火，她更緊張，一雙眼睛虎虎的。 “自己過來的？”維揚問，他肩上有泥，深深的勒痕，抬筐培土沒少幹活，可他的麵容依舊舒展著，睜著一雙圓眼，隻是比青山的尺寸大些。青山點點頭，她用靦腆的姿態請求寬恕。
“進來吧。”維揚招招手，“晚上要小丁帶你回去，下午他應該過來。”
“我不回去！”青山脫口而出。又說：“我就住這。”
維揚的同事伸著脖子打趣：“這可不是女孩子住的地方。”
青山擰著頭，辮子輕擺，嘟嘴，“阿爸住哪兒我住哪兒！”同事笑嗬嗬領著青山，繞過一座土牆，三個大化糞池撲麵，一個已經建成使用，一個有成了型，幾個工友在挖著另一個。青山直覺得熏得腦子疼，忙捂住鼻子。“怎麽樣，我們就住這兒。”同事道。
青山硬著脖子，“阿爸受得了，我就受得了。”維揚知道女兒的脾氣，伸手牽著她，“別在這搗亂了，去那邊玩玩，有幾個小孩，別打架，挖挖野菜，你媽正需要呢。”青山聽說可以挖野菜，興致高昂，可又一聽是為阿媽挖，她又不樂意了。不遠處，是一片荒煙蔓草，過了一條土路，就是小潘莊，說那要見工廠，一片田地被征用，可好久都沒建起來，荒在哪兒。幾個孩子拎著籃子，走走停停，青山從公社大隊要了個小竹籃，趁著天光尚好，忙了起來。可一進田埂，她又有些迷惑，在姚家窪，阿奶的指導下，她挖來挖去，也隻知道一個大姑娘腿，青山努力回想，對了，還有薺菜，薺菜也能吃，阿奶還好像提供苦菜、米菜、灰菜，可她全都不認識啊！
“你也來了。”青山耳邊響起個聲音，一抬頭，是湯小江。青山第一反應，脫口而出，“你怎麽來了？”小江笑道：“挖野菜啊！”說著，他朝青山的空籃筐裏覷了一眼，“給你一點。”小江抓了一把給青山。青山忙躲著，“我自己有手。” 小江知道青山的脾氣，點頭嗬嗬走了，但他沒走遠，就在青山幾米開外逡巡。青山以為小江要看她笑話，低頭一陣亂拔，先放進籃子裏再說。
“你那些東西都沒法吃。”小江歪著脖子朝青山喊。
“我屬牛的，什麽都能吃！”青山也不知道自己這脾氣是哪來的，反正她見到湯小江不發一通火不算完。
“你不是屬龍嗎？”小江問。
“要你管！”青山喝斥，轉而又想，找個姓湯的可惡，連她屬什麽都摸清了，一準沒有好心眼。小江不做聲，繼續挖自己的，青山亂挖了一陣，七七八八的草根草皮沒少往籃子裏放，到底沒看到大姑娘腿，太陽西墜，青山著急了，“知道你不早說，哪個是能吃的！”青山開始朝小江發脾氣。小江這才湊過來，兩個人湊在地埂旁，他撥開亂草，一種一種找，一種一種說，青山一睹真容，看清了什麽是米菜、苦菜、萹蓄、馬蘭，什麽是灰菜、 馬齒莧、地膚、龍葵。龍葵的果子指甲蓋大小，深紫色，小江拽了一把，遞到青山眼跟前，“嚐嚐。”青山狐疑，“這能吃。”“嚐嚐吧。”小江吹了吹灰。青山捏一顆放進嘴裏，微酸的口感彌漫開，“你真有兩下子。” 青山由衷地。小江得意，“在這塊地方，沒有我不知道的。”青山看不慣他這樣子，便問：“你知道什麽？你才吃過幾兩鹽？”小江道：“就拿蔬菜來說吧，現在供應緊張，好多東西吃不到，像黃心烏白菜、蘆小橋韭菜、泥裏崴辣椒，還有石頭埠蘿卜，對，石頭埠大青皮蘿卜，比什麽心裏美蘿卜好吃多了，不過今年估計連石頭埠都沒有，得去大河伯。”
這是小江第二次在青山麵前提到“大河伯”，她警覺，跟著道：“大河伯被你說得好像跟大上海似的。”小江道：“我也沒去過，聽我爸說的。”
西邊的天紅透了。太陽不懂饑餓，天地無情。“我想吃荷包蛋。”青山說。小江道：“什麽是荷包蛋。”青山道：“土包子。”
遠處跑來個人，聲音先到，“田青山！田青山！”
逆著光，青山看不清那人，隻有個剪影，等近了，才知道是個中年男人，“快跟我走。”青山不肯。 小江叫他：“小丁叔，出什麽事了。”小丁是皮毛號的運輸員，有一輛自行車，小江叫小丁，青山才想起來阿爸來之前交代過，說有事找他。
“快跟我走。”小丁又說，青山看得到他一頭汗。“我爸呢？”青山問。
小丁急道：“你爸先回去了，你跟我走，你媽快生了。”青山心裏咯噔一下，終於來了，腳下的步子加快，瓜熟蒂落，這件事終於來了。
小江在身後喊：“我媽也快生了，怎麽不帶我走呀！”
小丁牽著青山，朝著夕陽的放下走去。
竹西疼了一個下午，她說是青山氣的，老太太有經驗，早早找了兩個接生婆，在家裏等著，羊水一破就差不多了。這是大事，老太太不敢大意，皮毛號有人下午去鍾郢，老太太催他快點去，給維揚帶話，讓他早點回來，至於青山，她以為小孩子隻是鬧脾氣，肚子餓了自然會回，便沒多想。青山回來了，竹西還躺在床上，一聲聲輕喚。床邊備著盆熱水。接生婆在絞手巾。
“去保健院啊。”維揚著急，此時本市已經有保健院了。老太太道：“說要去，不聽。”
竹西疼中還堅持，“我就在家生，死活都在這了！”
青山回來了，立在門口，她不敢進屋，阿媽的叫聲裏全是痛苦，她難以想象，女人怎麽會有這麽一遭。
“男的出去吧。”接生婆說。
老太太搡維揚和青山去外屋。青山道：“我是女的。”老太太堅決，“那也不行。”
布門簾放下，爺倆隻能聽聲。“水破了！”接生婆像發現了新大陸。青山全身一緊，握住了阿爸的手。跟著是竹西痛苦的叫喊，剛開始是象聲詞，跟著竹西開始說話了，“田維揚你不是人！田維揚我要殺了你……”青山聽了奇怪，好像阿爸在阿媽口中是殺人犯，過了一會，竹西換了一個口風，變成要吃的，“我要吃雞！我要吃白饅頭！我要吃大青皮蘿卜！田維揚，你給我弄來！你不弄來你不是人！”
維揚站不住了，青山明顯感覺阿爸的手在抖，驀地，她響起湯小江說什麽大河伯，便仰頭朝阿爸爸，“大河伯有大青皮蘿卜。”維揚沒聽清，低頭看女兒。青山又說一句，“大河伯有大青皮蘿卜。 ”維揚像是觸了電一般，一邊喃喃，一邊抓起褂子，穿上後，又從箱子裏找出一隻兔皮帽， “大河伯，大河伯，”維揚又像個少年了，“竹西，你堅持住啊！我去給你找吃的！堅持住啊！”田維揚一陣風似的出了門，外麵一片漆黑，青山追上去，“阿爸！”她輕喚。“你回去。”維揚沒時間解釋，隻好用祈使句。“你去大河伯嗎？”青山問，“我也去。”黑暗中， 維揚停了兩秒，隨即，牽起青山的手。
