伊北
小說連載
【《中國圖書評論》雜誌的張娟女士對我進行過一次訪談，很愉快的交談經曆，高山流水，明心見性。現時代，能夠認認真真談論文學本身的人實在可貴，圖書評論還在堅守，盡管隻是小小一隅，也要發出自己的聲音。我始終認為這個時代裏文學應該是邊緣的，時代在沸騰著，我們感同身受，被浪潮推到岸邊，細聽細看。】
文學的力量：批判與重建
——伊北訪談錄
《中國圖書評論》張娟（以下簡稱ZJ）：成為一個作家，最初的那個觸發點很引人好奇，比如馬爾克斯是在看了卡夫卡的小說《變形記》之後，忽發感慨說：“啊，原來小說可以這麽寫啊”，然後引發了自己的寫作激情，從而一發不可收。請問，你的那個觸發點是什麽呢？
伊北（以下簡稱YB）：從小讀西方名著和中國古典名著，的確對那些“大作品”有歎為觀止的感覺，我接觸到大多是中國古典和西方現實主義和批判形式主義的東西，不過我寫作並沒有受誰的觸發，隻是想要自我表達。寫作歸根到底是一種發現，用你自己的方式，表達你自己的發現。
ZJ：每個人都有表達的欲望，但卻常常缺乏發現的眼光，日常生活是讓人沉下去的，因為太習慣而熟視無睹，頭腦和心靈都變得僵硬麻木，就會產生很多諸如空虛、無聊等情緒，那麽如何發現呢？
YB：我現在越來越覺得發現其實並不難，難就難在你怎麽表達，或者說表達本身就是發現。有時候怎麽寫對於內容傳達出來的感覺有很大的影響，結構，敘述的口氣，敘述的角度有時候能決定你寫的東西的路向。結構、口氣和視角，有時候是藝術，也是政治。好像我記得是蒙田說過，我不關注你說什麽，我關注你怎麽說。想要在題材上又多大的突破已經是不可能，想要發現多麽幽微細致別人未見的東西也是很難，現在外麵光怪陸離，可以寫的其實是非常多的，我們要考慮是怎麽寫它。時代給予了我們一盤菜，生的，怎麽炒，看你。炒熟是一個境界，炒得色香味俱全又是一個境界。
ZJ：炒菜，很有意思的比喻，這就是你很獨特的個人體驗吧。一個作家開始寫東西之後，會慢慢形成一些自己的理念，一個沒有自己的創作理念體係的作家不會走得很遠，我在你的作品中也看到一些論述，非常特別，自成體係，有沒有自己梳理過呢？我們先來探討一下為什麽寫吧？
YB：談理念範疇很大了，我不敢說我有什麽理念，但至少還清楚為什麽寫。我覺得我有點跟不上潮流，現在散文、隨筆的趨勢是“非虛構”，往往寫破碎的現實，但我的主題隨筆卻是希望中從中曆史材料和現實中汲取力量，因為我覺得文學是要給人力量的，現在我越來越覺得僅僅揭露是不夠的，揭露的事情可以留給新聞去做。至於小說的創作，我也許還是落伍，我不喜歡在小說中玩敘述的遊戲，而是想要集中塑造形象，他們是時代的光束聚焦的一個灼熱點。我希望讀了我的東西，你會有複雜感，犀利，但必須也有關懷。文學是夢。不管噩夢美夢，大家需要被治愈。
ZJ：我想“非虛構”之所以受到大家的關注，可能是因為我們過於平淡的生活都需要強有力的現實來衝擊一下吧，你的主題隨筆也同樣帶來衝擊，隻不過更溫和一些。好的作家隻有溫情是不夠的，很容易流於膚淺，還必須毒辣，一擊即中人們的心靈缺口，你是如何將溫情和毒辣很好融合的呢？
YB：溫情和毒辣，這個命題很有趣。我覺得毒辣主要在於發現，你需要有一種批判的眼光，才能發現平常不那麽容易發現的東西，溫情是包容，你發現之後隻有批判是不夠的，還需要重建。我曾經有過一段時間隻有毒辣，犀利的筆觸，後來我發現那是不夠的，文學的力量如果隻是毀壞，那會非常遺憾。我現在越來越覺得好的文藝都是有點英雄主義的。
ZJ：然後是寫什麽？作家一般都會寫他熟悉的生活，年輕作者更是傾向於對自身經驗的熱衷。你的作品可以分為三大塊，第一塊比重最大，是你的民國隨筆係列，目前已經出版了《愛恨都已傾城》《你若盛開清風自來》《半生素衣》《流蘇與娜拉》等，還有已經完成的《蚤滿華袍：晚年張愛玲》，為什麽對這類題材這麽感興趣呢？是和你的專業有關嗎？或者這類主題隨筆如何觸動了你呢？
YB：最初是跟自己的專業有些關係，但寫民國，也是對當下品格的反思，我樂於從民國時代的人物身上打撈出一些美好的質素出來。當然可能會被人認為不夠全麵。但我始終強調，對於過去，我們可以力圖全麵地去了解，但轉而呈現，我希望有美好。比如對林徽因和陸小曼的爭論，很多，對於她們的為人怎樣，也很多爭執，但我寫林，著重寫她的心路曆程和一種“不墜落”的精神，寫陸，著重寫她的任性以及後來的償還，所謂“半生素衣”。曆史是不斷被建構的，大的曆史是這樣，個人的曆史同樣是，揭露醜惡是建構，發現美好更不容易。我對古人更寬宥。
ZJ：曆史確實是在不斷建構之中，一般的說法曆史好像隻與那些大人物有關，但你曾說更關注“逆流而上”的人，關注“小人物的絕地反擊”，而且所寫的多為女性，作為男性作家，為什麽對女性有更多的關照？
YB：這個問題我以前回答過。關注女性是因為女性的命運往往更有戲劇性，因為相對於男權，女性是弱勢的。所以與其說我關注女性，不如說我關注弱勢群體，有時候我也關注都市邊緣人，關注寵物，關注老人，關注孩子……我寫民國女性，寫小人物，的確是因為喜歡看他們的掙紮，然後反擊。
ZJ：第二部分是長篇小說，《被結婚》和《北京浮生記》，關於“養老”的小說也已經完成，都是關注當下年輕人的生活處境的，年齡到了被迫結婚，為了房子疲於奔命等等殘酷嘈雜又不得不直麵的現實，這應該算是“社會問題”小說，以文學幹預現實，但是到底在多大程度上能改變現實呢？
YB：我覺得不算幹預現實，說幹預現實太過於“80”年代了，那時候的純文學成為社會發聲筒，一下被推到了很高的位置，中文係是考大學的大熱門，我覺得那其實是非常態的，文學不應該是大棒，也不是盾牌。你隻是文字，沒有那個力量“幹預”現實，文學是旁觀者，但我覺得文學可以“關懷”，“關懷”現實比“幹預”現實更準確。所以我寫長篇小說，也是對現實的關懷。我是寫我自己的感受。生活在這個時代，又活在北京這樣一個與時代的呼吸同起同落的地方，你不可能對時代毫無感觸，所以我也未必讚同一些人特地去體驗生活，我覺得對我們這代來說，在這個大都市掙紮求生本身，就已經是殘酷的生活。生活的本來麵目，是逼到我們麵前的。被結婚，北漂的屌絲男，養老的衝擊，愛情的快餐化，我寫我們這一代的感受，中國化的感受。
ZJ：是的，也許關懷比幹預更有力量，現實狀況這麽嚴酷，太深的刺激讀者也會受不了，所以更期待被治愈被撫慰。前麵我們談了你作品的兩大部分，那麽你既關注當下，又關注曆史，在這兩種視角轉換之中，有沒有一些獨特的感受和全新的認知？
YB：這不是視角，我覺得更可能是關注的點。獨特的感知和全新的認知都在書裏了。大家可以去看。我喜歡悲喜交集的東西，我挖的曆史和捕捉的現實，誤解我的人可能隻當熱鬧看看，其實我想說它們的內涵都是很重的。
ZJ：第三部分我要特意提一下，短篇小說集《臭伉儷》，我個人非常喜歡這部作品，經常拿起來讀一讀。你在後記中說，你寫的都是“驚情”，“真正的傳奇在於內心的掙紮和糾結”，你如何看待這部作品？又如何看待短篇小說創作呢？
YB：短篇小說對於技巧的要求更高。但更要求一種內核，你對人事的思考，長篇你這一段寫不好，下一段還可以繼續寫，短篇不給你這個機會的。我也很喜歡《臭伉儷》這部小說集，代表我一個階段的小思考，雖然有的是幼稚的，但翠嫩也有翠嫩的好處。至於“驚情”，我的意思是想寫平常事中的不平常，我需要這個翻轉的，因為如果僅僅是獵奇，我覺得看社會新聞就可以了。文學還需要更進一步，雖然現在這一步越來越難。以至於有些大作家都開始寫抽象意義上的東西，或許中國現在才開始逐漸走向“現代主義”。但我更青睞現實主義的作品。
ZJ：最後到技巧層麵，就是怎麽寫？如你所說，你更青睞現實主義，而且作品也基本是現實主義的路子，有沒有嚐試比較試驗的寫法？
YB：目前還沒有嚐試過太實驗的東西。可能我為人為文都比較保守。我接受潮流的東西很慢，就好像都過去好久了，我才知道，哦，有個女歌手唱了首歌叫《我的歌聲裏》，一聽，哦，挺好的，咬字挺新鮮的。
ZJ：對一個作家來說，閱讀，閱曆，思考，都必不可少，閱曆和思考是非常個人化的，閱讀卻有借鑒意義，你能梳理一下你的閱讀史嗎？曾經受到過中外那些作家作品的影響？又是如何克服這一影響而形成自己風格的？比如你早期的作品能看到張愛玲的影子，但後來境界逐漸開闊風格日趨多樣化。
YB：因為是學現代文學出身，所以受張愛玲的影響是有的，但不僅僅是她，我非常看重現代作家的作品，他們給我們後來的寫作者留下了很多餘地。因為白話文寫作是從他們開始的，以前都是寫文言，比如冰心的東西現在很多人不愛讀，但我覺得她有她的優點，她為美文寫作留下了很大的餘地，如果你想寫美文，你要思考的，那麽OK，去看冰心。鬱達夫為第一人稱的自敘式寫作留餘地，後來的一批私小說家，比如衛慧、棉棉什麽的，其實都是這一路的變體。你要站在巨人肩膀上的，雖然未必站得上去，但也要努努力。至於張愛玲，她反倒是個個例，非常獨特，同時又很傳統，你讀她的東西很容易受影響，但我不喜歡她寫作的路向，一律下沉，她的人生不快樂，晚年生活更是觸目驚心。
我早年閱讀過很多中國古典名著和西方名著，我們這一代小時候去讀名著是一種時髦，但那時候不完全懂，現在有的連情節也忘記了。比如初中讀《追憶似水年華》，好幾卷，讀一點就讀不下去了。我覺得一部作品對於個人來說，讀下去是很重要的，《紅樓夢》《水滸傳》這些是能讀下去的，三言二拍我就有點讀不下去，《飄》《安娜卡列寧娜》是能讀下去的，《白癡》就都不下去，有些影響可能是潛移默化，培養你的語感，對文字的敏感度，“無用之用”對於你的影響有時候你自己是無知無覺的，但那種影響又非常深入。
ZJ：作為80後，你如何看待當下年輕人的處境？社會結構日益穩固，留給年輕人的機會和空間越來越狹窄，生活圈縮小，沉溺於虛擬的網絡世界，絕望、孤獨、焦慮情緒蔓延……有人說，我們是沒有未來的一代，你怎麽看我們的時代呢？
YB：我覺得這個時代很豐富了，物質上，但對於年輕人來說又是貧瘠的，因為常常我們沒有選擇，我們沒必要誇大自己的苦悶，但又不得不說，我們確實苦悶。也許每一代都是這樣，苦悶的東西大多相同吧。生的苦悶，性的苦悶，自我實現的苦悶。我們現代很多人處於第一階段，生的苦悶。
ZJ：作為作家，對於我們的文學傳統，你覺得應該繼承什麽批判什麽？對於批評視野裏經常出現的50後、70後、80後作家，以代際來劃分作家群的做法是否合理？
YB：我不太讚同，這好像進化論，一代壓過一代，新一代來了，老一代就過時了？是這樣嗎？每一個作家都有“過時”的危機感。但好的作品其實是不那麽容易就過時的，《圍城》《邊城》《傾城之戀》，都是幾十年了，過時嗎？所以不能這樣說。現在90後冒頭了，是不是80後就過時了？80後成了主流，70後就過時了？未必。至少80後，90後，現在還沒有出現什麽大作家，大作品，仍需繼續努力。
ZJ：2010年北師大文學碩士畢業，到現在三年的時間出版了十本書，大多數比較暢銷，而且你有自己的工作不是專業作家，寫作的時間又被壓縮不少，所以這堪稱一個奇跡，你是如何做的呢？寫得太快會不會導致浮躁淩厲？
YB：我寫得比較快，因為寫到第三本的時候技術上的難題已經克服了，對於文字表達沒有什麽障礙，我的小說寫得還是不多，也不夠好，《臭伉儷》是我滿意的，但長篇小說還需要磨煉。至於散文隨筆，我比較放得開，想怎麽寫就怎麽寫，現在寫散文越來越一氣嗬成，我喜歡這種狀態。
ZJ：這讓我想到蘇東坡對自己的評價“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。滔滔汩汩，雖一日千裏無難”，這自然是一種非常好的境界了，不過可能要經過千錘百煉之後才能低到，所以創作中也必然會遇到問題和困境吧，是否已經克服了？對接下來的創作計劃和方向有什麽期許嗎？
YB：有困境的，但一個寫作者你必須學會自我成長，寫作好比爬山，要翻山頭的，無論是技術還是思想表達，你都要警惕。接下來寫一個長篇，希望更有力量。我覺得具體就是要解決一個又一個問題，你的發現，比如你想寫什麽題材，也需要機會和緣分，比如我寫現在的年輕人被迫結婚，在北京生活女高男低的情況，還有養老的情況，這是題材上的巧遇。還有就是怎麽寫也需要摸索，敘述的口氣，敘述的視角，以及寫長篇的結構，短篇的精神，都需要你一點點從寫作中摸索。沒有近路可走。寫作也是修行，領悟靠自己。
ZJ：客觀來說，你算得上是暢銷書作家，但同時在作品中又堅持嚴肅文學的立場和思考，比如在題材的別致性上又關注對人性的洞察與剖析，這樣在身份認同上會不會有些模糊和尷尬，你是如何處理作品在麵向市場、取悅讀者和堅持作家的獨立性之間的矛盾的？
YB：堅守與市場其實一直是一種矛盾，我覺得到了我們這一代作家，已經不是非常自我了，至少我寫的時候肯定會考慮讀者，但一旦考慮了讀者，寫出來又不是特別滿意，比如《臭伉儷》，對於裏麵的短篇小說有幾篇我還是很滿意的，但是因為缺乏市場運作，看到的人不多，我也覺得很遺憾，反倒是我早期不成熟的長篇《被結婚》接受的人會更多。這也是非常尷尬的情況。人總是貪心的，每個寫作者都希望得到更多的認同這也是肯定的，沒有人是寫了隻為給自己看的，所以每個作家都希望自己的書暢銷，但同時嚴肅的立場又是對自己內心的拷問。或許時間會說明一切，我不知道，我隻能繼續努力。
微信公眾號：yibeiweixin
之前看您寫民國女性，準確而有新意，還以為是位女士呢，男作家能把女性描繪得這樣細膩而犀利，角度又很獨特，可見功力非凡。
您寫陸小曼的那本《半生素衣》，看題目無論如何想不到是陸小曼，為什麽起這個名字，好像是描述徐誌摩走了之後的半生。