伊北
小說連載
打記事起就愛牛肉湯。
一大早，端著白底帶紅字的大搪瓷缸子，通常帶蓋，下樓，穿過一條馬路，走到街對麵的早點鋪子裏，一隻巨大的鍋就支在門口，頂在它下麵是大汽油桶改造的直而圓的爐子，火是永不滅的，鍋裏的湯咕嘟咕嘟冒著白汽，香味飄好遠，湯麵浮著紅色牛油，被沸騰的湯頭趕到鍋邊，好像一圈紅腰帶，幾根巨大的牛骨立在湯裏，探出頭，像小島。
老板，來兩碗牛肉湯，我伸出搪瓷缸，踮起腳尖。
要豆餅和粉絲，我又說。
老板家的小姑娘噯了一聲，便徒手從案板上塑料黃籃子裏分好垛的食材裏伶俐地抓幾下，又抖抖——生怕給多了，然後統共把東西放進一隻大笊籬裏，再用另一支笊籬在上麵壓著，直杵到湯裏，燙那麽兩三分鍾。
不要太辣，我微笑。
小姑娘會心抿嘴一笑，點點頭，接過我的搪瓷缸子，猛勁往裏一扣，再揚起大鐵湯勺，撇一些清湯進缸來，一碗牛肉湯就成了，如果再配上兩三隻剛出爐熱騰騰的金黃脆軟的油酥燒餅，我的早飯就算極品。
在無錫讀大學，吳語纏綿，吳人嗜甜幾近瘋狂——就連食堂裏的西紅柿炒雞蛋都是甜的，我的味蕾被包裹著，直不起勁兒，可我偏又不是辣味的擁躉，校門口的四川小飯店辣得不成理路，直接謀殺了味覺細胞。
我期待中的味道，是鮮而鹹，辣要有一點，但絕不能麻……
坐了近十個小時的綠皮火車，我回來了，一覺睡到下午，外麵細雨霏霏，出去吃飯自然不切實際，老媽問我想吃什麽，我咂了砸嘴，說吃雞？
老媽燒得雞最好吃，但這個點哪來的活雞賣？
我探著頭朝窗外看，三四點，牛肉湯鋪子早收工了，一口大黑鐵鍋孤單地支在紅色頂棚下，周圍沒一個人。
我覺得悶，打電話給表哥，說出來玩玩，表哥夠義氣，一會就開車來，也不管什麽下雨，兩個人開到淮河邊上轉悠了一圈，肚子餓了，想來想去，還是想吃口牛肉湯，天黑有雨算什麽，直接沿著大壩開到老城區去，到了，到了，一家看上去髒髒的小鋪，一口熱氣騰騰的大鍋，牛肉飄香，坐下來，要兩碗，吃得滿頭大汗。
我走過許多地方，吃過各類不同的牛肉湯，但總覺得淮南的牛肉湯最夠勁，徽菜的鮮、鹹、辣被它發揮得淋漓盡致，一入口就是“到底”的感覺，沒商沒量，肆意妄為。
蘭州牛肉拉麵的湯是清湯，有些椒麻味，鹹不夠，鮮不夠，又常常與麵相配，湯頭偶爾被麵“喧賓奪主”。淮南牛肉湯則多與淮芋粉、洛河綠豆餅、八公山豆腐皮、祁集豆圓子做搭檔——清一色豆製品，淮南剛好是豆腐的發源地——豆製品與江淮黃牛肉熬製的牛肉湯搭配，天作地設，滋味無窮。
在深圳我也喝過一種牛肉湯，屬於南方係的，多半應該叫“牛肉汁”了，失去了清澈，渾濁得撲麵而來，還有些甜味，像喝鹵。
來北京後，再也吃不到牛肉湯，結果有天在一家超市底商美食城，居然破天荒碰到一家門臉打出“淮南牛肉湯：的招牌，走過去一問，老板確是淮南人士，操著一口憨厚耿直的淮南口音，我想都沒想就要一碗，難得的是他還兼做油酥燒餅。
他母親站在他身後，一聽說有客來，趕忙跑去烤餅機旁邊現烤，門可羅雀，間或上門的主顧就更珍貴。不知為何我竟冒出點傷感，因為店家生活多艱？還是因為家鄉美食沒有得到北方食客的認可？
湯上來了，白瓷碗盛著，精致到拘束，我拿起勺子嚐了一口，嗯，辣味是有，但鹹味太薄了，沒有家鄉牛肉湯那種不管不顧的野勁，再吃油酥燒餅，麵烤得有點死，不夠酥軟，但我還是堅持吃完，微笑著與老板說再見。
都說物離鄉貴，可離開淮南的牛肉湯確實少了些什麽，這家店沒堅持多久便關張大吉，臨了我還去吃了一碗，吃得一肚子悵惘。
前段時間由京返淮，發現淮南本土的牛肉湯店也有了連鎖企業，叫吳氏牛肉湯，有一家就開在我們家樓下，我巴巴地去吃了，味道確實不錯，遺憾的是它無法迅速擴張到北京，所以一年到頭，我也吃不了幾口。
那種速食的方便粉絲式的牛肉湯小包裝倒是開發出來了，但一個是鮮的，一個是幹的，味道十萬八千裏，速食牛肉湯隻剩下鹹，天真的蠻橫。
不過牛肉湯的消息總還能不失時機地傳到我耳朵裏，比如前次打電話回家，沒人接，直到晚上十一點半，老媽才撥回來，我口氣嚴肅地質問到底發生了什麽。
老媽慢悠悠地說，哦，九點四十出去的，想吃牛肉湯和油酥燒餅咾，下樓去吳氏搞了兩碗，人家都快關門了，不過燒餅還是剛出爐的，嗷呦，晚上的味道更好，人還少……
聽著老媽念經一般的絮叨，我很想笑，但眼眶卻不爭氣地微微泛潮。
喜歡可加微信公眾號：yibeiweixin
