伊北
小說連載
人間味
以前有賣糖稀畫的，多半個老頭，挑著擔子，綴著兩隻桶，一隻炭火桶，一隻糖桶，桶上蓋著白鐵板，走起路來晃悠悠的，哪兒孩子多，他就把桶放在哪兒，往往是電影院門口，有人圍上來了，他便支起攤子，拿出個鐵勺，也是白亮，從桶裏挖出大半勺糖稀，黃而柔，半透明，有點像化了琥珀。
糖稀從勺子裏傾倒出來了，他的手一會拉高，一會放低，細長的糖稀從空中墜下，觸到白鐵板上，成了圖畫。老頭手真巧！簡單如蝴蝶，猴子，複雜如鳳凰，龍，他都能用糖稀畫出來，孩子們興奮異常，覺著既好玩好看，又能吃，一石二鳥，實在是好東西，於是央著大人買，沒錢的，則從家裏拿牙膏皮來，能換。
我就樂此不疲地換過好幾回。吃倒在其次，無非是甜味，更何況那種用嘴吹出來的糖人、金魚，鼓鼓的一顆球，未見得衛生，關鍵是那靈巧的畫，別有韻味。糖稀畫是民間藝術的一部分，符合我對吃的美學想象，質地是生活化的，但又比普通的生活高出那麽一點點。
還有吃喜酒，過去也是我的最愛，滿桌子菜，個個精雕細琢，不是平常能吃到的，但一場吃下來，好像也沒吃什麽，然而又飽了，不過這並不是吃喜酒的重點——我最近一次去吃同學的喜酒，一下子見到許多不常見的朋友，大家東聊聊，西問問，免不了相互比對，有的是拉，有的是壓，攀比心重的，免不了要失去平衡，這個問，“工作好嗎？”那個反問回去，“什麽時候生孩子？”又有人問，“買房子了嗎？換車了吧？”我怕遇到此類尷尬，但不聲不響地觀察著，倒也不失為一種快樂。
紛繁，熱鬧，煩惱，但卻又離不開，脫不掉，中國的喜宴最能體現中國文化的質地，就好像紫紅的絲綢麵料上繡了一朵俗辣辣的大牡丹，俗是俗透了，可就在這俗氣裏，又有點溫度。
喜宴結束時，一桌子殘羹冷炙，新郎新娘忙著點數紅包裏的票子，服務員小姐來，問，“要不要打包哇！”新娘忙說，“打包，當然打包。”一根紅指甲指指點點，“這個，那個，還有這個。”生怕漏掉了，都是花錢買的呀！回家還能吃一個禮拜！
看到這，我頓覺蒼茫。一場大吃過後，等著他們的是無數平平淡淡紛紛擾擾的日子。
飲食男女，人之大欲存焉，但吃的“充饑”功能，到我們這一代，已經逐漸淡去。經曆過大饑荒的人聽到了，肯定又要批評我們忘記了艱苦樸素，可就現代人來說，不吃得太少，而是吃得太多，許多人對食物缺少尊重。
什麽都吃，吃了就忘，然而又永恒地吃下去，完全是動物性的。
對於我來講，食物帶來的，更重要的是在於它提供的味覺記憶，它與視覺、聽覺、嗅覺、觸覺一起，構成我們與世界溝通的途徑。隻不過味覺相較於其他感覺來說，似乎更適合懷舊，媽媽的飯，情人的糖，吃過後，多少年依舊不忘，食物成為我們情感體察的注腳，豐富著我們的人生。
我寫食物，不單單描摹食物本身——你想知道梨子的滋味，最好的辦法就是去吃一個，看書不解決問題——我更看重食物背後的情感包袱，看重人的命運。
食物是記憶的繩索，我希望拉著它，好像下礦井一般，一步一步走向黝黑博大的心靈世界，然後，點一盞燈，消弭哪怕一點點黑暗。
我希望我寫的食物，有喜宴一般的人間氣息，繁囂，紛雜，混沌，但舉起來看，又有點像糖稀畫，對著光，晶透瑩亮。
