笨雞腿

我端著飯缸子，搪瓷的、上麵有牡丹花圖案的飯缸子，裏麵放著我剛從食堂打回來的飯和菜，禮拜三，我總是給自己加餐，我頗為豪壯地打了一塊炸得軟軟的扁平大排，還有西紅柿炒蛋，它們染紅了躺在更下層的米飯的身軀，還有豆芽呢，豆芽炒肉——我早就下定決心，禮拜三必須打三個菜，不能顯得寒磣，可是，就當我推開寢室門的一刹那，孫治媽的歡聲笑語和她帶來的白燒雞腿的香味，還是轟得一下，就把我所有的自尊擊敗。

“回來啦！”孫治媽微笑著跟我打招呼。

我住孫治上鋪，這個大胖子有個笑麵虎的媽，每個禮拜三，這個皮笑肉不笑的女人都會給她兒子送飯，我們寢室本來沒有家長送飯，都怪孫治媽，是她帶起了這個風潮，看，現在，禮拜三成送飯日了，孫治媽，李曹媽，年睿媽都來，各自帶著幾個菜，喂給她們的兒子。孫治媽最可惡，她永遠要送白燒的大雞腿，真不知道哪隻雞有那麽大的腿，或者說，一隻雞長那麽大的腿，多不容易，誰殺了它，吃了它，根本就是犯罪！

“阿姨，來啦。”我保持微笑，沒錯，我必須做一個懂禮貌的好孩子。

孫治低著頭，呼哧呼哧吃著，簡直是一頭豬，他比同齡的孩子都高，胖，渾身發紅，還有許多毛。

我放下飯盒，打開，我的大牌在孫治的雞腿麵前，好像忽然縮小了好幾倍，不及放在食堂櫥窗裏誘人了。不由得，我有些氣弱，無法像預想那麽樣狼吞虎咽地吃，而變成了小口小口。

“你媽沒來啊。”孫治媽還是笑著說，裝作若無其事。

好，很好，這個陰險的女人很準確地傷到了我的心。

“她上班，我不讓她來的，我們都是初中生了，沒必要家長整天圍著轉。”在內心，我為自己的伶牙俐齒鼓掌。

“你媽還在製藥廠？”孫治媽問。

“嗯。”我不想搭理她。

“可真辛苦呢，一個人拉扯孩子。”孫治媽的笑容無比可恥，但是她成功了，李曹媽和年睿媽都被她喚醒了，她們追著問，一個人拉扯孩子啊，嗶嗶嗶嗶，我耳朵裏一陣轟鳴，聽不清，嘴巴裏的飯菜也沒有味道，我像一隻受傷的豹子，咬著那塊大排，一下，一下。

“孫治，把雞腿分出一塊來。”孫治媽發號施令了。孫治無動於衷，他好吃，三個雞腿根本吃不夠。“分出一塊，”孫治媽說得很嚴重似的，孫治這才慢吞吞的，用筷子頭夾住雞的小腿長條骨，那雞腿搖搖晃晃的，好像個小棒槌，在空中移動一小段路程，要墜入我的飯缸子中。我像觸電般，立刻端起飯缸躲避，我嚷嚷著，“不要不要，我不喜歡吃雞腿，你自己吃你自己吃……”孫治這個王八蛋好像故意給我難堪似的，死活非要把那個該死的雞腿讓給我，我隻能動真格的，“你自己吃，我真不喜歡吃這種白雞腿，我真不吃……”我一用力，那隻雞腿啪，落在地上，滾了一圈，全部沾上了灰。

我幹笑笑，“說了我不吃了。”

孫治媽對孫治嚷：“他說不吃就別給他吃，你這孩子怎麽這麽死性，沒見過這樣的孩子，不知好歹。”

孫治晃著他那大胖腦袋，“是你讓我給他的呀。”

我端著飯缸子出去了。

我恨死孫治的雞腿了。

晚自習，我抱著書本，坐到孫治旁邊，初二，我們已經上完了初三的課，現在是複習階段，準備中考。不到九點，孫治就趴在桌子上睡著了，我用胳膊肘拐了他一下，這家夥醒了，嘴邊還留著哈喇子，兩眼茫然無光。

“你這麽睡可不行。”我說，“中考成問題，肯定考不上重點。”

孫治囁嚅：“老困。”

我搖著頭，好像個老夫子，“科學家研究表明，輕度的饑餓感有助於大腦運作，你啊，就是吃多了。”

“我吃多了？”孫治一臉的不可置信，可能在他自己看來，他還沒吃飽呢。

“對啊，你看看你，三頓飯都吃那麽多，看看肚子，看看胳膊，腿，這都需要大腦控製，大腦哪能操控那麽多的肉呢。”

“那怎麽辦？”孫治似乎相信了。

“少吃，減肥。”我口氣確鑿。

“我不想跑步。”

“沒人讓你跑步，”我說，“你媽給你少送幾頓飯就行了，尤其那個雞腿，不能再吃了，太長肉。”

孫治點點頭。

第二個禮拜，孫治媽這個可惡的女人真的沒來，據說是孫治不讓她來，說自己不能光吃不長腦子，為了孩子的健康和學習成績，孫治媽同意了。

“雞腿對智力的發育不好。”我們寢室臥談，這是我永遠的觀點。

“是不好，我不吃雞腿之後，這次月考我上升了三十名呢。” 孫治現身說法，支持我的論點。

“那意思是，我們這裏的雞，吃了笨笨丸？”李曹發揮想象。

“笨笨丸是什麽東西。”年睿問。

 我一聽他扯遠了，便說，“沒有什麽笨笨丸，過去的雞也是聰明的，因為它們每天會出去走，看世界，這種雞一般長得比較小，因為出去走就當做鍛煉了，它們的腿也瘦小些，這樣的雞有聰明的雞腿，人吃了是好的，但像孫治媽帶來的那種雞腿，又白又大，一看就是人工飼養的，這種雞被關在籠子裏時間長了，腦子呆滯，吃它的肉，也就會變得呆滯。”

“原來如此。”孫治蹬了一下床，恍然大悟。

“不過太胖的人，無論是笨雞腿還是聰明的雞腿，都不能吃。”

“堅決不吃，為了中考。”孫治宣誓。

就這樣，我清除了孫治和他媽的笨雞腿，每個禮拜三，我清淨，我再也不用為麵子而假裝豪華，打那個食堂師傅做的、華而不實的大排，我總是隻吃兩個素菜，因為每個禮拜我的生活費是固定的，我媽媽太忙——我知道她忙，還有很多關係要處理，我不能拖她的後腿。

有一天，我和孫治在食堂窗口排隊打飯。

李曹跑過來，急匆匆地，找到我，“你媽來了。”

我腦子一白，立刻端著缸子朝寢室跑。

上樓梯，兩個兩個上，我撞門進去，我媽站在屋內，一身水紅色衣服，比孫治他媽漂亮多了。

我放下缸子，空空如也。

“忘了打電話了，今天剛好沒班。”老媽說。

孫治，李曹，年睿他們也回來了，端著剛從食堂打回來的飯。

老媽從包裏拿出兩個一個性飯盒，解開塑料袋，打開，擺在我麵前，一盒裏是飯和木須肉，一盒裏躺著兩隻紅燒雞腿，黃褐色，並排放。

“老念叨，幸虧學校附近飯店也燒。”

三個同學盯著我看，也看雞腿。

我眼眶發熱，多麽好的媽媽啊，可我終究沒忘記自己當初對雞腿的定義。我指著盒子中的兩隻雞腿，看了他們三個一眼，說：“嗯，這是聰明的雞腿，是聰明的雞腿。”

老媽不解，“什麽？”

“沒什麽，沒什麽。”我低頭，喃喃道。我哭了，眼淚滴在了雞腿上。

 

本文摘自新書《懷舊食堂》