伊北
小說連載
民國女子中，我最喜歡陸小曼，最欽佩林徽因。
作為女人，陸小曼活得夠自我，怎麽喜歡怎麽來，至情至性，妖嬈亮烈。前半生，她姹紫嫣紅，是舞台上的焦點，生活中的明星，上天的寵兒，繁華得像一樹桃花，她是春的一句話；後半生，她繁華落盡，是孤獨的未亡人，虔誠的學畫者，懺悔的信徒，冷寂得像散場的煙花。孤獨，傾頹，心碎，像一隻醉了的蝴蝶。寂寞也是一種美。
看陸小曼的照片，明朗得厲害，前期燦若桃李，後期素麵朝天，但同樣“精靈”。尤其那張戒煙後的單照，短發齊耳，迎著風，很是灑然。小曼如九天精靈入凡塵，走到哪是哪，她肆意妄為，本著她的心，生活給她教訓，她也知改過。但隻怕沒有改過機會，一不小心又墜入苦海。苦海也罷，她便在苦海裏遊水，浮浮沉沉。
小曼是個女人味十足的女人。女人的優點她發揮到極致，女人容易犯的錯誤她也屢屢犯下。在生活裏，她不是思考者，而是體驗者，她隨波逐流，常常不自知，所以容易沉迷。愛也愛得重，恨也恨得真。一口煙抽下去，一不小心就抽了半輩子。
小曼從不去設計自己的人生，她生活中的一切，仿佛都是自然而然，兵來將擋，水來土掩，實在過不去，又總有貴人相助，絕處逢生。她胸懷寬廣，不是因為境界高深，而是因為純真，而是因為她全無防備。自小生活優渥。她以為世界從來如此，笑對人生，便沒什麽好惴惴不安。
陸小曼和林徽因都出身名門，但行事方式迥異。或許我們可以說，陸小曼像河，百川到海，一去不回，一路的平靜、激蕩，她不斷創造著新的局麵，精疲力盡，卻也瞬間精彩。林徽因像湖，明淨，沉穩，雖然也有起風浪的時候，但最終還是一方靜水，隻是，有水進來，有水離開，她總是新鮮，趨於永恒。
陸小曼比林徽因長一歲。小曼是追求完美的處女座，徽因是靈活多變的雙子座。小曼出生在上海，林徽因出生在杭州。童年生活，毫無例外地影響到了她們未來的人生。林徽因的童年，雖然沒有多少波折，但可以感覺得到，她是不快樂的。在年長之後，林徽因也很少談及她的童年。林徽因的家庭複雜而糾結。林徽因的父親林長民，精力充沛，意氣風發，看照片裏林長民那一雙眼，閃著灼灼的光。他是個熱情的人。他留過學（和陸小曼父親一樣，他也曾在日本早稻田大學讀書），辦過學校，參加過革命，當過民國參議院的秘書長和司法總長。他工詩文，擅書法，在文人的圈子裏名氣很大，但對林徽因來說，有一件事卻很遺憾，也很無奈——她父親結了三次婚。
林徽因母親何雪媛是二房。生了三個孩子，隻有林徽因活了下來。二房，在一個有三房太太的家庭裏，是個很尷尬的位置。前頭地位穩固的大太太壓著，也許人家隻是吃齋念佛，不問世事，但位置在那擺著呢；後頭三房，年輕貌美，又接二連三生兒子，生女兒。何雪媛獨守著一個女兒，無子嗣傳宗接代，壓力怎能不大？住小院子，逼仄，陰暗，抬頭隻有一小片天，冷寂，淒孤，還有母親不定期的眼淚。
林徽因的童年像一塊衝擊平原，一邊是父親有限的愛，一邊是母親的憂鬱，匯流到一起，給了她一種複雜的體驗。她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣。她是長姊，她愛幾個異母的弟妹。然而，半封建家庭扭曲了的人際關係，卻有深深傷害過她。她很早就知道，人生從來不總是陽光普照。可能正因為此，她後來一生都很少表現出三從四德的溫順，而是，不斷追求人格的自由和獨立。
而陸小曼不。陸小曼有一個無憂無慮的童年。她童年是動態的，給人一種活力四射的印象。北京城，富家女，調皮，聰明，美麗……這些元素交織在一起，凝聚出一個肆無忌憚的小曼。事實上，她日後的人生，也的確是往肆無忌憚的方向漫溯。小曼從小就顯出了一種無人能比的氣場，她喜歡別人對自己稱臣。嬌嫩，驕傲，小曼是民國的嬌驕女。
小曼父親是陸定，在日本早稻田大學留過學，參加過同盟會，後來又入了國民黨，掌握財政大權，是銀行界叱吒風雲的人物。母親吳曼華，標準的江南大家閨秀，是常州白馬三司徒中丞第吳籽禾的長女，能詩會畫，多才多藝。小曼的家，是如假包換的大富之家。小曼天生乖巧伶俐，出生那天，正好是觀音菩薩生日，家裏都叫她“小觀音”。
陸小曼的母親吳曼華生了九個孩子，隻有小曼活了下來。小曼成了家中獨苗。獨生女的地位，影響了小曼性格的養成。順理成章地，寵愛，便成為陸小曼童年生活的關鍵詞。恃寵而驕。小曼七歲入京，八歲入北京女子師範大學附屬小學，活潑愛玩，調皮異常，她唯一怕的人是母親吳曼華。她母親教她學畫，讓她看書，敦促她潛心功課，但小曼總是耍賴。她是母親的小棉襖，母親是她的領路人，相比於林徽因，陸小曼與母親的關係要融洽得多。小曼自小在學校就是大姐大，行事作風，十足霸氣，常常帶頭幹些小小的壞事。她父親打了她一次，她也知漸漸改過。這種狀態一直持續到她上貴族學校：聖心學堂。
林徽因的童年仿佛總是在搬家。1904年，她生在杭州陸官巷林宅。1909年，搬到蔡官巷。1912年，搬去上海，林徽因開始在愛國小學讀書。1916年，林長民在北洋政府做事，她又跟著搬去北京，住後王公廠，入培華女子中學讀書，學英語，接觸西方文化。從南到北，林徽因哪都沾上點兒，她是閩縣人，出生在江南，在滬上讀過書，最後又來到北京。她有江南女子的靈秀，又有北方女子的大方。有趣的是，陸小曼同樣南北交融，取南方之柔美，北方之率直。
陸小曼感性，隨心所欲，因為她有這個資本。她是騎著馬的颯爽少女，隨便就能給人一鞭子。林徽因也感性，也隨著自己的真心，但她的理智往往控製住了感情，像轡頭係了馬首，不至於太信馬由韁。林熱烈，但又有法度，柔情，又獨立自主。很多時候，林徽因的性格處事是很男性化的，而且在感情與理智發生衝突的緊要關頭，她總是能用理智牽製住情感，不讓它走得太無邊無際，她得到了美好前程，平穩的人生，卻埋葬了內心深處的渴望。陸小曼的人生像是拋物線，大起大落，而林徽因的人生，則有些像一根鋼絲飛入雲天——林徽因是一直向上的，開弓沒有回頭箭。她們像雞尾酒，有不同的層次，不同的韻致。
1918年，對陸小曼和林徽因來說，都是個極為重要的年頭。這一年，小曼入了法國人開辦的貴族學校，聖心學堂，開始有計劃地學習英語、法語、鋼琴、油畫、社交禮儀，小曼混在一堆外國人和官二代、富二代裏，如魚得水，開啟了一代名媛路。恰是在這一年，林徽因遇到了梁思成。她14歲，玲瓏，清秀，神采飛揚。他17歲，文雅，穩重，不乏幽默。大人們有心撮合，但也不宜操之過急。兩人雖然沒有確定戀愛關係，但青梅竹馬，兩小無猜，淡淡的，朦朧的愛意，籠罩在他們周圍……這不失為一個良好的開始。
那是陸小曼的“皇後時代”。當她華麗麗地站到社交舞台的時候，所有人大吃一驚。皮膚雪白，頭發烏黑，雙眼水靈，聲音柔美，彈得一手好鋼琴，畫得一手好畫，寫得一手娟娟秀秀的蠅頭小楷，能朗誦，會演戲，懂外語……小曼是幾十年難得一見的社交人才。風光的日子，一天一天，像坐在雲上。她去劇院，有仰慕者跟著，她去公園，也一樣。這其中，有男學生，有歐洲人，還有公子哥，她是公主，他們都是她的臣仆。他們每個人都以能與小曼說上一句話，幫小曼拿一次東西為榮。小曼則拿眼睛斜麽著看看，高傲地走開。她是校花中的校花，閨秀中的閨秀，是集各種優點於一身的名媛。
上流社會四個字，在這個驕傲的女孩心裏，不過是陸小曼展示自己的一方舞台，她走上去，很自然地，然後下來。滿堂都是掌聲。上流社會熱情地擁抱了小曼。十七歲，小曼成了外交部的口譯員。她身邊不是達官貴人，就是外國使節，小曼的隨即應變，在外交工作中展現的淋漓盡致，她不止一次地巧妙維護了中國的尊嚴，而她的俏皮可愛，美麗容顏，則是外交工作中閃耀的名片。三年的翻譯工作，讓小曼真真正正成了一位名媛。智慧，美貌，見過大世麵。陸小曼，這個被胡適稱為“不可不看的一道風景”的女子，正以一種勢不可擋的姿態，崛起在京城的社交界，紅極一時。她成熟，圓潤，落落大方，上流社會那一套潛規則，她了然於胸：該微笑時微笑，該拒絕時拒絕，該熱情時熱情，該冷淡時冷淡……天真與老練，在小曼身上，完美地融合著。
熱烈的音樂，七彩的光線，浮動的暗香，奢華的服飾，這些尋常女孩想都不敢想的一切，結結實實地充塞在小曼的生活中。沒什麽奇怪，這就是小曼的生活常態。她習慣與此，高高在上，自我欣賞。小曼天生需要舞台，她一出現，就占據了社交界的半壁江山。此時，我們的林徽因女士，則隨著去英國任職的父親，遠赴倫敦，開啟了自己的另一端。1920年，林徽因十六歲，她身在歐洲。這是怎樣一種幸運。20世紀20年代初，僑居巴黎的美國作家格•斯泰因對海明威說：“你們都是迷惘的一代。”林徽因恰在此時身處歐洲，不過，她並未迷惘，而是感到了前所未有的解放，精神及思想上的解放。一切似乎那樣自然而然。她遇到了一個給她啟發的女建築師房東，並由此立下學習建築的誌向；她遊覽巴黎、逛日內瓦、訪柏林，她用一雙慧眼，貪婪地看著這一切——這以前她從未曾想到過的一切，不知不覺，她擴大了自己的視野；她還遇到了一位詩人，叫徐誌摩。
林徽因在《悼誌摩》寫道：我初次遇到他，也就是他初次認識影響他遷學的狄更生先生。”徐誌摩想認識狄更生，找林長民引見，進而認識了林長民的女兒——美麗的林徽因。倫敦的小雨，同一個屋簷，徐林相遇，太美。徐誌摩沉醉了。林徽因也沉醉了。隻是她在沉醉過後，是惶惑與恐慌。因為他要跟自己的妻子張幼儀離婚。
王賡英俊，挺拔，有一張漂亮的履曆單：清華畢業，留學美國，哥倫比亞大學哲學係高才生，後來又讀了西點軍校，和艾森豪威爾是同學（美國名將），1918年，以第十名的成績從西點畢業。沒錢，不要緊。少年得誌，文理兼修，溫和敦厚，相貌堂堂，又是老鄉。王賡入了陸定夫婦的法眼。他們負責操持一切。
小曼的婚禮，震動四方，婚還沒結，媒體便早早開始“預熱”，“一代名媛花落王賡”的消息被放得街知巷聞。民眾聞雞起舞，就等好戲上演。婚禮毫無意外地盛大，闊氣，奢華，無以複加。光儐相就請足九位。曹汝霖之女，章宗祥之女，葉恭綽之女，趙椿年之女，還有幾位英國小姐，一齊上陣，為陸小曼作嫁。十九歲，陸小曼甚至還沒反應過來，便在一日之間，風光大嫁。
小曼穿著嫁衣，吃著蛋糕，交換著戒指，努力做好一切西式結婚禮儀，但，她也還是得走著父母之命、媒妁之言這條路。自由戀愛？小曼也許想過，但她還來不及做。她能有什麽話說？她又能怪誰？時代便是如此——新的剛起來，舊的沒散開。哪裏有什麽花開不敗，趕緊找個好婆家，才是正經八百。沒錯，她對王賡感覺不大，可是，他到底沒有什麽錯處，他很長得不壞，個性湊合，學有所成，前途無量，他是典型的紳士、潛力股、眾多媒婆爭奪的對象——他是最適合做合理的丈夫的一個人。可一切，似乎總有那麽點不對。好像霧中行車，她看不清未來。
繁華散去，蜜月度完。小曼慢慢感覺有些失落。一夜之間，她不再是陸小曼，而成了王太太。她應該做賢妻良母，相夫教子，打打麻將逛逛街，或者跟各類太太，東家長李家短，聊以度日……她做不到。“王太太”三個字是繭，怎麽也管不住小曼這隻蝴蝶。婚後，小曼依舊翩翩起舞。
許多人會在一個問題上糾結：到底林徽因漂亮，還是陸小曼漂亮？見仁見智。林徽因的臉比較有立體感，拍照是怎麽拍怎麽好，林徽因像一朵水蓮，亭亭出水麵，立到哪裏都有股氣韻在，她仿佛是有清氣的。陸小曼的臉比較東方化，不上照，留下來的相片，讓人對她的美貌度存有疑問。其實，陸小曼應該屬於更耐看的類型，五官精致，越看越有風味，她像一支夜來香，濃鬱又純情，隻為夜場開放。
林徽因很淡雅。她的淡雅，是衝淡，飄逸，很是有點仙風道骨。陸小曼也很淡雅，但她的淡雅，卻是一種螺旋式的上升，是否定之否定，她的淡雅背後有個濃豔的底子，可她偏偏要把萬種風情遮起來，隻是一副女學生裝扮，頭發短短直直的，皮膚瑩白，隻淡淡地施一點粉，然後，穿一雙平底鞋，一件毛背心，或是藍布的旗袍，一雙眼睛，彎彎的，一顰一笑，風情才調盡顯。陸小曼的淡，給人感覺卻是濃的，烈的。林徽因像一首詩，清雅，淡然，讀起來，朦朦朧朧，餘韻嫋嫋，回味無窮；陸小曼像一幅畫，清澈，明豔，看上去，真真切切，滿目琳琅，無法忘懷。
大畫家劉海粟這樣寫第一次見到陸小曼的情形：“當底下人通報說‘小姐就來’時，我納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麽叫“小姐”呢？誰知站在我們麵前的竟是一位美豔絕倫、光彩照人的少女。‘啊！她就是陸小曼！’我在心裏自己回答：‘這位女士真配叫陸小曼！’”梁實秋則寫道：“麵目也越發清秀端莊，朱唇皓齒。婀娜聘婷，在北平的大家閨秀裏，是數一數二的名姝。”陸小曼的名氣，在當年，顯然要比林徽因大。在遇到徐誌摩之前，她已經名動京城的名媛。她是胡適眼中“不可不看的風景”，走動帶風，她跟著王賡去哈爾濱上任，人還沒到，整個冰城就貼滿了小曼的海報。她是比明星還明星，是真正引領潮流的時代女性。據說在小曼與前夫離婚不久，大洋彼岸的美國好萊塢的電影公司，給小曼匯來了5000美元，力邀她去拍電影。小曼念及母親年老以及自己與徐誌摩的痛愛，一口回絕，並把款項原封不動打回去。名氣之大，可見一斑。而林徽因，則仿佛是借著徐誌摩的名氣，才漸漸浮出水麵。盡管她後來走得比這些人都遠。
從某種意義上說，林徽因和陸小曼的婚姻，都屬於包辦婚姻。不同的隻是，林徽因與梁思成的“包辦”裏，有種溫情脈脈的東西，青梅竹馬，老早就相識，而後，慢慢發展感情，一起讀書，共同進步，最終，修成正果。林與梁從相識到結婚，整整走過了十年。而陸小曼不一樣，她和王賡結婚，是標準的包辦。包辦給潛力股。而更巧的是，她們都跟一個人發生過“自由的戀愛”。這個人就是徐誌摩。她們剛好是前後腳，在倫敦，林徽因與徐誌摩有過情感的牽係，在北平，陸小曼又在婚姻之外找到人生的知己。一曲自由的戀曲，關聯起兩個絕代的女人。這是曆史的奇景，充分彰顯了過渡時代，自由戀愛的力量。
泰戈爾來華，結束了徐誌摩對林徽因的幻想，開啟了徐誌摩與陸小曼的深情。林徽因和徐誌摩，一個在左，一個在右，陪著老詩人，遊覽中華。“鬆竹梅”的美談傳得沸沸揚揚。他們一起演戲，演泰戈爾的劇，林徽因扮公主，驚豔四座。許多人都嗅到了一些曖昧氣息。徐誌摩抱著希望，想要挽回林徽因的心。但很快，林徽因便和梁思成一起，啟程去美國求學了。餘韻嫋嫋，徐誌摩抱憾，但也無奈。孤寂。陸小曼和徐誌摩的相遇，是兩顆孤寂的心的相遇。他們都渴望找到點情感，來補充空虛寂寞無望的生活。他們很快撞出了愛的火花，決絕的，不顧一切的。在林徽因毅然斬斷曖昧，跟梁思成遠走高飛的時候，陸小曼和徐誌摩相互撫慰，找到了人生暫時的平衡——陸小曼是徐誌摩人生天平的一顆砝碼，也是他慌亂歲月的一支定海神針。徐誌摩真，陸小曼也真，兩個最真最自我的人撞到一起，順理成章地譜寫了一曲轟轟烈烈的愛的讚歌。
徐誌摩給陸小曼和林徽因都寫過飽含柔情的信，但給林徽因的顯得迫切而憂傷，“流動 的歲月裏，我渴望能共你渡過春花的爛漫、夏陽的妖豔、秋雨的蕭瑟、冬雪的清寒……”給陸小曼的卻喜樂安然，“ 今天早上的時刻，過得甜極了。隻要你、有你，我就忘卻一切，我什麽都不想、什麽都不要了，因為我什麽都有了。”一個是來世，一個是今生。
陸小曼和林徽因一輩子很少正麵相對。她們似乎有意避開彼此，因為中間有個徐誌摩。她們大概總會在別人口中聽見彼此的消息，但估計也隻是聽著，存在心裏，自己揣摩。暗地裏，當然也少不相互指摘。徐誌摩八寶箱的保管者淩叔華，曾經寫信給胡適說：“前天聽說此箱已落入徽音處，很是著急，因為內有小曼初戀時日記二本，牽涉是非不少（罵徽音最多），這正如從前不宜給小曼看一樣不妥。”同行是冤家，所有的女人都是同行，更何況，她們還都是美麗的女人，而且是前後腳闖入徐誌摩生命中。在徐誌摩生前死後，兩人的暗中較勁，大概從未停過。
陸小曼和林徽因的結婚時間很相近。陸小曼和徐誌摩結婚在前，儀式是在北平的北海公園，證婚人是林徽因的準公公梁啟超。梁啟超當場把徐誌摩和陸小曼喝斥一頓，又寫信把這件事告訴了遠在美國的林徽因和梁思成。林徽因內心受到震動，她把徐誌摩的舊信來回看了一遍，又找胡適聞名了具體情況。
在給胡適的信中，林徽因寫道：“回去時看見朋友們替我問候，請你告訴誌摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒也能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，隻有盼他原諒我過去的種種的不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的誌摩我現在真真透徹的明白了，但是過去，現在不必重提了，我隻求永遠紀念著。” 其中一句：“告訴他我絕對的不怪他”，內涵豐富，不怪他？不怪他什麽？不怪他移情別戀？還是不怪他同陸小曼結婚？但是不難感覺，林徽因對於徐誌摩和陸小曼結婚，並不是那麽十分支持。可是，她到底是管不著。很快，林徽因和梁思成在加拿大渥太華，舉行了婚禮。
陸小曼和徐誌摩結婚後，搬去了上海。沒過見年，林徽因回到了北平。兩個絕世的女子，一南一北，遙遙相對，談不上冷戰，但終究也有一些暗地裏的對比。對方的消息，她們總是“聽說”。但她們從來不輕易發聲。一個是徐誌摩追求的前任，一個是徐誌摩的現妻，如此尷尬的身份、處境，即便是心中萬語千言、諸多評判，也終究不好多說什麽。更要命的是，她們倆共同的朋友太多。沈從文在上海的時候出入陸小曼的客廳，一轉身，來到北平，又成為了林徽因“太太的客廳”的座上賓；金嶽霖，是徐誌摩和陸小曼婚禮的伴婚人，一轉眼，他便成了林徽因的終身信徒。這是後來的緣分。更別說，像胡適這種老大哥。林徽因找他問徐誌摩和陸小曼結婚的情況，陸小曼這道“不可不看的風景”，又是胡適攛掇著去認識的。她們兩人的情況，應該總是能夠通過這些朋友，傳來傳去。
更離奇的是，徐誌摩這塊“夾心餅幹”，也會時不時地向林徽因和陸小曼報備對方的消息，1931年，林徽因在北平過寒假，她患著嚴重的肺病，徐誌摩看她太瘦心疼，轉手寫信給陸小曼，也是照實說，擔心林徽因的病情已經深入到危險的境地。他還說：“你要是見了徽音，眉眉，你一定吃嚇。她簡直連臉上的骨頭都看出來了；同時脾氣更來得暴躁。思成也是可憐，主意東也不是，西也不是。”林徽因去香山療養，徐誌摩去山中探望，他也寫信給陸小曼，解釋似的說，自己隻去了三次，而且談得並不算愉快。作為正妻，陸小曼對徐誌摩心懷不滿，幾乎成為必然，因為徐誌摩多少有點“身在曹營心在漢”。
看過徐誌摩和陸小曼的一張照片。花草叢中，陸小曼斜彎著腰，俏皮又驚異地笑對鏡頭，她穿著旗袍，一副女學生樣，但華貴的毛皮披肩出賣了她——她到底是一名闊太太嗬。徐誌摩在她旁邊，也是笑，但有些跟不上的樣子，肢體僵硬，很明顯就看出了他的年齡要比小曼大許多，笨拙的隨從。其實，在和陸小曼的關係中，徐誌摩淋漓盡致地體現了兩個字，一個是寵，一個是從。他寵愛她，因為願意做她的隨從。徐誌摩在陸小曼這裏尋找的，是一段情傷後的補償。他是她的隨從，為她的名氣、風情、樣貌所俘虜，他們聯手衝破了世俗的偏見、人情的困擾，走到一方愛的新天地去。可是，婚姻從來不是桃花源。而徐誌摩和林徽因的合照，則是平和的鬆竹梅——泰戈爾站中間，是一棵老鬆，徐誌摩是綠竹，林徽因是朱砂梅。他們是那麽和諧，登對，但也隻是錯身而過。
徐誌摩愛陸小曼，有點像一個騎士對於女王的愛。陸小曼溫柔可親。她名氣太大了。遺憾的是，徐誌摩並沒有與陸小曼實現精神上的完全溝通。小曼在生活作風上的種種奇行怪徑，固然是破壞兩人生活和睦的導火索，但更深了看，則是他們世界觀上的錯位。愛情當然是有，一部《愛眉小劄》，就是明證。但僅僅有愛情是不夠的。徐誌摩一輩子追求“詩意的信仰”，陸小曼則未必。她是名媛，在社交場上走動，虛情假意得多，她隻求一點真心。陸小曼是浪漫的，但她很快就墜入到世俗中，她的人生並沒有大的追求。她隻求一點簡單的歡樂，但沒想到最後反倒被歡樂所淹沒。林徽因不。林徽因一直是向上的，她也有“詩意的信仰”，她追求獨立、自由和美，在這一點上，她和徐誌摩此相似。他們從康橋走來，然後，分道揚鑣。林徽因被徐誌摩的熱情嚇到，終於閃躲開來。徐誌摩用愛林徽因的方式愛著陸小曼，結果隻有痛苦。三個人的痛苦。盡管林徽因始終隱忍不發。後來林徽因說：“誌摩當時愛的並不是真正的我。而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實並不是他所想的那樣一個人。”
張幼儀談起陸小曼時說：“吃晚飯的時候，我看到陸小曼的確長得很美，她有一頭柔柔的秀發，一對大大的媚眼。”談起林徽因時，她說：“我想，她此刻要見我一麵，是因為她愛徐誌摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐誌摩。”她們三人的關係很值得玩味，前妻，前女友，現妻。張幼儀一生成就不少，在實業領域，更是大放異彩。但離婚後，她和陸小曼、徐誌摩往來依舊，同在上海，時有碰麵。據說，前妻不恨現妻，而恨前女友，因為前女友離他而去，空留誌摩一人。張幼儀的恨與怨，也是因為愛。
林徽因和陸小曼的生命中，都有一個“終身未娶”的男人。金嶽霖終身未娶，一輩子“逐林而居住”，在徐誌摩去世後，金嶽霖成了林徽因精神上的知己。她是他最重要的朋友，一生相隨。金嶽霖評林徽因是“極讚欲何詞”，在金嶽霖心裏，林徽因是個不可逾越的標高。王賡同陸小曼離婚後，也是一直沒再娶。他愛陸小曼，用他自己的方式。他是最符合世俗眼光的一個體麵的丈夫，隻可惜他慰藉不了小曼心靈的幹渴。他是一個軍人，嚴謹，認真，不講究情趣。他和徐誌摩是朋友，他們同為梁啟超的學生。和小曼離婚的時候，王賡對徐誌摩說：“我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麽成見；可是你此後對她務必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定以激烈手段相對的。”
林徽因和陸小曼都很文藝。小時候受的教育，都是中西兼顧，提起筆來，都別有風致。林徽因的詩歌，跟徐誌摩師出一派，都是學英國浪漫派詩歌，林的散文則是中西文兼用，恣意得很。陸小曼寫文，多是不得已才寫，她的興趣不在此，但偶爾一寫，也是出手不凡，別有淒淒切切的韻致。一篇《哭摩》，長句遍布，如泣如訴。林徽因學的是舞台美術，對於裝飾很熱心，陸小曼則斷斷續續學畫，晚年還開了畫展，氣骨昂揚。小曼會唱戲，昆曲、京劇、皮黃，樣樣拿得起，她當花旦，演《春香鬧學》》《思凡》《汾河灣》《販馬記》《玉堂春》，名動一時。她和徐誌摩合著的《卞昆崗》，主題是“愛、美和死”，仿佛一道讖語，暗暗印證著他們的人生。林徽因也寫劇本，四幕劇《梅真同他們》，筆調婉轉，一字一句都是生命體驗。徐誌摩死後。陸小曼寫《哭摩》，聲聲血淚，萬語千言不能消除小曼心中悔恨。她立誌向上，“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我信仰做人，我信仰做一點刻意的事業。”林徽因為紀念誌摩，也是不斷作文、寫詩。陸小曼的對徐誌摩的愛、怨和想念，是山呼海嘯的，而林徽因，則是細水長流的。她寫了好多詩，明理暗裏，都仿佛與誌摩有關。她始終忘不了那年的康橋，以及康橋上的那個人。
林徽因和陸小曼的身體都很弱。 小曼自小身體底子一般，長期的娛樂生活，損耗了她的精力，雖然錦衣玉食，但終究失於養護。在北平如此，到了上海更是有增無減。為減病痛，小曼抽上了鴉片，一抽就上癮。徐誌摩的去世，對小曼來說，更是巨大的精神打擊。翁瑞午懂按摩，對她百般照料，卻照料出另一段情緣。陸小曼說，她對翁瑞午，隻有感情，沒有愛情。大抵如此。陸小曼的病，給她增添了痛苦，也為她帶來的風情。陸小曼是嬌弱的病西施。林徽因身體也不好，但她沒有嬌氣。她也療養，去北平的西山。但抗戰一爆發，她立刻收拾行李南下，不論病體。抗戰八年，精神的消磨，身體的損毀，同時降臨在林徽因身上。但她扛住了，硬是等到了勝利曙光。
王亦令說：“凡是認識陸小曼的人，幾乎異口同聲稱讚她宅心忠厚、待朋友熱情、講究義氣。”甚至有人作出這樣的論斷：“男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，隻要見過其麵的人，無不被其真誠相待所感動。她絕不虛情假義敷衍他人，而是出於一片赤子之心。”
李健吾說，林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的直接的感悟。生長富貴，命運坎坷；修養讓她把熱情藏在裏麵，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論———因為她愛真理，但是孤獨，寂寞，抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁。”
一個是寂寞煙花。
一個是空穀幽蘭。
活過。
怨過。
愛過。
她們，別樣美麗，一樣哀愁。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
許多人會在一個問題上糾結：到底林徽因漂亮，還是陸小曼漂亮？見仁見智。