伊北
小說連載
瑪麗歐從窗台上跌下去的時候我的心都要碎了。
不是說貓有九條命麽？不是說貓的尾巴具有平衡作用，即便從摩天大樓上跌下去也能安然無恙麽？我百度了好多次，新聞是這樣報道，連《新概念英語》裏的小故事都提到貓從摩天大樓摔下安然無恙。一切仿佛神話。但現實的情況是，我的貓，瑪麗歐，一隻從朋友家抱來的剛出生沒多久的小貓，由於我的看管不當，墜下三樓，不幸罹難。
我無比自責，一會恨自己沒關飄窗，一會怨瑪麗歐太頑皮。我把瑪麗歐從樓下帶上來，用一塊粗布毯子裹著，放在客廳裏，一時間頭腦空白，不知道怎麽處理瑪麗歐的後事。太隆重了，一是房東太太不答應，二是我也沒有那個經濟實力，我失業了，沒敢告訴家裏人。父親再婚了，我很少回家。
父親以為我在北京出人頭地，我也確實一直朝那個方向努力，但沒曾想受到了經濟危機的侵襲。就業率不斷降低，雖然每個學校畢業時的就業率統計數字都很漂亮，但實際上學生們對於就業談不上多滿意，很多同學都打道回府了——去二線城市找份穩定的工作，過一種聽上去不風光、過上去卻很實惠的生活。而我卻留在了北京。很幸運的，我通過第一份工作拿到了一戶口，成為了法律意義上的北京人，然而我並不快樂。
不得不承認，北京是一道饕餮，但它與我之間卻隔著一層保鮮膜，看得到，吃不著。後海的沉溺，國貿的尖新，中關村的龐亂，香山的寂寥……北京的氣質是那麽混雜，它好像一個恨不得把一切種類的衣服都穿在身上的人，你必須仔細尋找，才能尋找到適合自己的一部分。北京是囫圇個的，又是四分五裂的，北京是一個需要你給就各位的地方。我一直住在回龍觀，就因為這裏有種城鄉結合部的感覺，又大，又亂，但卻莫名地讓人感覺心安。
我喜歡蜷縮自己的房間裏，看著樓下的亂哄哄的人群。萬人如海一身藏，人有的時候必須首先認識到自己的渺小，才能稍微清醒，努力不去隨波逐流。人生好短，要安安心心做點自己想做的事情，其實很難，生活中有太多的束縛，我們每天都在不停地闖關。
我拉開冰箱，一股涼氣衝出來，瑪麗歐身上裹著格子粗布，像睡著了一樣，小小的頭，泛黃的尖耳朵，它還是那麽可愛。我忽然有點莫名的憂傷。
“遇到困難了吧。”
我一轉頭，發現麵前站著一個穿著連身裙的女孩，灰色的布料，不起眼的樣子，反倒是腳下的一雙亮黃的鞋子搶去了風頭。她頭發長長的，有些稀疏，瓜子臉，眼睛不大，單眼皮，但整體給人感覺很舒服。
“哦……哦，是黃翠吧。”我努力微笑，直起身子，擺手讓她坐。
“在哪呢。”黃翠也給我微笑。牙齒露出來，稀稀疏疏的，並不算好看。
我連忙拉開冰箱，指了一下。
“凍了幾天了？”黃翠探過來，蹲下來，兩隻手抄底似地托住瑪麗歐，把它移出了冰箱。
“可以展開看看？”黃翠出奇得平靜。我忙說可以。她把瑪麗歐放在地板上，一下一下掀開裹著瑪麗歐的粗格子布。
“不能再放了。”黃翠很堅決，“打算怎麽處理？”
我連忙從床底下拿出一個小木盒，盒口可以推拉，上麵有我用黑色水筆寫的字：吾貓瑪麗歐安息。
“打算土葬？”
我點點頭。
“土葬不安全，”黃翠又把瑪麗歐包好，擺到桌子上，“容易被刨出來，可能有野生的動物，還有拆遷，也不安全。”
我有些發窘，被人看到把自己過世的寵物冰在冰箱裏已經有些無禮，現在做了一個棺材樣的盒子，也那麽不妥當。“那該怎麽辦？”我坐到椅子上，隨便摸起了一杯剩橙汁，喝了一口。掩飾內心慌張的最好辦法就是做點無關緊要的事，喝橙汁也包括在內。
“還是焚化吧。”黃翠想了想，一字一句對我說。專家的建議我當然沒意見。我提了個包，要把瑪麗歐放進去，黃翠連忙提醒我，還是用塑料袋封好，會有味道。我當然聽命。
寵物醫院離我住的地方不遠，坐公交兩三站地就到。我和黃翠並排站著，我拉著黃色把杆的三角形扶手，黃翠扶著座位的靠椅邊緣。
“養貓養了很久了？”我這麽一問。黃翠說也沒怎麽樣，現在跟薑紅住一起才幫著養養。薑紅是我同學，一個狂熱的貓咪控。
“她都不管吧？”我想起薑的那種粗心大意就要笑出來。“也管，我管的多一些。”
黃翠靜靜的，車開著，車廂一搖一擺，太陽透過玻璃窗照進來，照在臉上，有點發熱，盡管已經到了夏末，北京的溫度依舊沒有下降的意思。
“你不用貓砂？”黃翠冷不丁來一句。
“貓砂？啥？”一句話我就露餡了，當菜鳥級遇到骨灰級，那種尷尬，就好像小學生寫作文，磕磕巴巴無法表達。但我相信有種鈍鈍的趣味。因為黃翠笑了。
“沒有貓砂怎麽來收便呢，”黃翠口氣真像在考一個小學生，可能見我臉上有些掛不住，她解釋說，“貓砂是用來收納貓便，它幾乎可以說貓文化最重要的體現之一，每一隻家養貓咪都會有貓砂，現在膨潤土礦砂又便宜又好用，用了異味少一些。”我仔細聆聽，沒有說話。
寵物醫院人不多，黃翠很是輕車熟路的樣子，跟負責接待的小姑娘說了一聲，小姑娘就領我們在休息室坐了，接過裝瑪麗歐遺體的袋子，戴上乳黃色塑膠手套，放在一個托盤裏，又戴上口罩，端了進去。
“你來過？”我問黃翠。黃翠說沒有，都差不多。沒過多久，小姑娘出來了，捏著一隻密封的透明塑料袋，裏麵裝著一些灰色的粉末。應該就是瑪麗歐的骨灰了。小姑娘要推薦骨灰壇，黃翠婉言拒絕了。我把骨灰裝進包裏，跟黃翠一起出了店門。“然後可以土葬？”我繼續問。
“撒進河裏，或者裝進小罐子裏埋起來，看你自己的想法。”
“你都是怎麽處理？”我對黃翠表示充分信任。
“裝在一個花盆裏，放上土，種植物，貓咪的靈魂就會在這株植物裏。”
“真這麽神？”我問道。
不過不管我相不相信黃翠的靈魂理論，但回家之後，第二天，我就去花市選了一隻大盆，我打算給瑪麗歐一個相對寬敞的家。然後我又在花市逛了三圈，到底選了最容易養的仙人掌回去。我為人粗疏，不敢買太嬌貴的花，怕萬一養死了，對瑪麗歐沒個交代。
回了家，我把瑪麗歐的骨灰混在泥土裏，栽好花，放在窗台上，風一吹進來，竟然有種清新的感覺。過了一周，父親生病了，作為他的兒子，我必須回老家敬敬孝心，我拜托房東太太一周澆一點水，一點點即可，不用太多。房東太太爽快地答應了，我想她之所以這麽爽快，我早付了三個月的房租估計也起了很大作用。等我從老家回來的時候，北京的葉子已經開始黃了。
我推開門，仙人掌仍舊倔強得活著。
初冬，我開始找工作，但投了許多分簡曆，不是石沉大海，就是老板我不太喜歡。父親的病好了一些，家裏又開始催我結婚，我被催得不耐煩，內心也對家裏的念叨有些抵觸，便決定整個冬天都待在北京，過年也不回去。我還是有自信，覺得自己總不至於餓死。
天無絕人之路，我很快就找到了一份工作，在一個建築研究院下屬的雜誌社，屬於係統內部刊物，工資待遇一般，好在活兒比較輕鬆，不用坐班，算是差強人意，業餘時間我采訪、寫作，偶爾還跟隔壁鄰居——一個在北京飄著的畫家知秋學學畫。
我時常感到迷茫，對人生，對未來，對周圍的環境，可除了畫家知秋，我身邊沒有太多人會跟我談起人生這麽形而上的話題。人們都忙著賺錢，買房，結婚，生孩子，結了婚的防小三，操心孩子，折騰，理所當然的，似乎不用去想為什麽這麽折騰。
光棍節這天，我後知後覺地得到了某著名單身女性劉小姐（劉若英）結婚的消息，不知道為什麽竟然有些憂傷，四十二歲，被許多人視為獨立偶像的劉小姐，也終於撐不住，洗洗嫁了。我們不知不覺地，似乎都在抵抗著什麽，抵抗命運，抵抗時間，抵抗上天攤派給我們的東西，但到頭來，也許會發現一切都很無謂。隨波逐流沒什麽不對，逆流而上才是罪。光棍節當天，感情生活沒有著落的薑紅百無聊賴，找我們幾個老同學去打麻將。
薑紅的房子我是第一次去，一個小兩室，三個人住，黃翠剛好不在家。薑紅說她有點事逛街去了，但我估計怕家裏小坐不開，所以就出去避避風頭。不過人沒見著，動物卻見個正找。湯圓在，湯圓的兩個孩子也在，從我們進屋，幾個小東西就沒停止過打鬧。湯圓還總愛騎在小貓身上，做出一些自然動作——動物界的倫理本來就亂。薑紅一邊笑一邊氣著把它們打散，有客人來湯圓表現成這樣總歸有些上不了台麵。結果打也不行，湯圓還是繼續我行我素，不聽教誨。薑紅沒辦法，隻好把貓們分別關在兩個屋。
我一邊玩牌一邊抱起湯圓。它很胖，全身的毛近似於金黃，你抱它在腿上，它也不動，半閉著眼，享受你對它對撫摸，兩隻三角小耳朵時不時動動，可愛極了。我問薑紅湯圓幾歲。薑紅說它已經十一歲了。而且出身不凡，生在法國，漂洋過海來中國的，先是在大使館裏養，後來輾轉到了她手裏，光是那種氣定神閑，一看就不一般。
“貓一般能活多久？”老朱突然問。這個問題顯然有些不合時宜。薑紅沒說話，端著托盤麵團，說要烤麵包給我們吃。我們都說不信，薑紅說你們不要小看人。沒過多長時間，薑紅真的把麵包端出來了。大家都叫好，說薑紅你真是居家過日子的人。薑紅抱起湯圓，笑嗬嗬的，“以後也吃不到了，我打算去杭州工作，做培訓，搞招生。”我們一下都不吱聲了。
薑紅的南下所有人都覺得始料未及，但細想想，所有人又都理解了薑紅的苦衷。薑紅在北京賺的不多，家裏還有一個遊手好閑的爸，時不時找她要錢。感情上，她也沒有太多寄托。
對於外來者，北京不是一個可以獨自生活下去的地方，物質上的匱乏還能忍受，精神上的寂寞則能把人逼瘋。所以我也漸漸開始理解，為什麽很多在都市流浪的人喜歡養貓和狗，人與寵物之間那種簡單的關係多少能撫慰一些孤寂的心靈，付出的愛，就有回報。忙碌了一天，回到家，至少還有它歡迎你，多少能提供一些薄薄的安慰。
對於薑紅來講，湯圓就是她的家人。用她的話說，從小到大，她就沒怎麽感受到過家的溫暖。父母離婚，又都分別有了新的婚姻。薑紅毫不掩飾自己是個缺愛的人。薑紅去唱KTV最喜歡點的一首歌是《揮著翅膀的女孩》，這首歌裏她唱得最用力的是最後一句，“做勇敢的女孩”。
薑紅是夠勇敢，但我不知道她的勇敢裏有多少盲目的成分。不過好在一個年輕人即便被世界傷得遍體鱗傷，也還有時間這副解藥可以幫你治療。
薑紅走的那天我們都去送行，在北京站門口，風好大，吹得人臉都要變形了似的，薑紅故作輕鬆地聳著肩，揮手跟大家說，不要送了，趕緊回去吧，也怪冷的。車站不賣站台票，大家都還是站著不走，來一場“目送”。誰都說不出什麽告別的話，但一切又都在不言中，黃翠戴著個鴨舌帽，壓得低低的，似乎是擋住了眼。她把最後一個手提袋遞給薑紅，裏麵裝的都是零食，在車上吃的。
黃翠把裝滿小零食的HM購物袋遞給薑紅，踮起腳，抱住了她。黃翠還沒哭，薑紅先哭了。
我們幾個男男女女，不由得觸景生情，紅了眼眶。
“我會回來的。”薑紅一邊流淚一邊說。黃翠淚眼婆娑，捂著嘴，半天從指縫裏漏出一句，“放心吧，湯圓我會照顧好的。”薑紅拉著行李箱，頭也不回地走了。
薑紅走後，我莫名其妙生了一次病，還去醫院做了個闌尾割除手術，又跟房東太太吵了架——我又打算養貓和狗，她不允許，毫不客氣地勒令我在第二個月之前搬走。我賭足氣，下定決心搬走。可一開始重找房我才知道，想要在北京找一個允許你養狗的合租室友是那麽困難，而一房一廳的獨立住房，暫時我又無法負擔昂貴的租金。住到鄉下去嗎？搬到六環，找個類似村莊的地方住下來？那還是北京嗎？我有些猶豫，有些彷徨。我的存款隨著天氣的變化，好像北京河道裏的水一樣，越來越少，我寫的第一部小說投了好幾家都碰了釘子無法出版，工作雖然還是在做，但內刊雜誌社那點薪水根本無法讓我的生活上一個台階，我開始克扣飲食，同時在積極尋找新房子。我還有一個禮拜時間。
某天一大早，我看新聞講裏講上海的愛貓人士，不知怎麽的就突然想起了黃翠。薑紅走了，我想我或許可以跟黃翠聯係一下。她是個不錯的合租夥伴。
說實話，薑紅的突然離開，多少有些不負責任，湯圓沒人照顧，黃翠可能也無法負擔一套房子的租金，即便要離開，至少也應該提前幾個月就打算。但黃翠似乎毫無怨言。至少我見到她的時候她很平靜。
每個人都要求生存，尋找更美好更舒服的生活方式，對於彼此來說，大家都隻是路人，能一起走過一段，就已經是很幸運的事，太依賴對方反而失去生活的主動性。薑紅就老說什麽“主動出擊”，她說出這四個字時的表情我至今曆曆在目，握著拳頭，上舉，說完之後還要狠狠地抿一下嘴唇。她的確也按照自己的想法做。畢業後換了好幾份工作，好幾個男朋友，好幾處住所，但不知為什麽，對於“主動出擊”，我卻有些意興闌珊。人生好比沿著河流漂下去，如果永遠想著靠自己的力量努力劃槳，逆著河流的走勢走，肯定會被累死，與其這種，不如順流而下，找到機會時拉住河邊的一根樹枝，或許能得救。薑紅覺得我對人生太過悲觀。
黃翠還是點了一小份牛排，58元套餐那種，送一杯熱帶雨林果汁。我要了意式蝸牛飯。
“還住在那？”我直問道，兜兜轉轉不是我的個性。
“早搬了，薑紅一走，付連芳跟我也有些合不來，再說薑紅走了我們也負擔不起房租，那個地方也住夠了。”黃翠臉色淡淡的，就好像熱帶雨林果汁裏最上層的眼神一樣。我沒問太多。反倒是她主動繼續往下說：“我租了一張床鋪，就在師範大學南門，我打算繼續讀書，考一次研，中央財經。”我是從考研走過來的人，鬥爭經驗豐富，在北京求生存，有個碩士學曆總歸好一些。但我的擔心是，黃翠的年紀不小了，考研需要一年，考上了又至少需要兩年，年屆三十，那種莫名的恐慌，說不清道不明。在外人看來，這個年紀的女孩去結婚、生子倒比考研實在得多。
“那湯圓呢？”我沒提人，倒先提貓。
“送老家先養著，我這也就大半年，宿舍不讓養。”
“另外兩隻小的呢？”
“都賣掉了。一千塊一隻。”
“薑紅不管？”
“她工作忙，地方老換，也管不了。”
大悅城外牆壁到了晚上就有五顏六色的光，閃來閃去，又璀璨又讓覺得莫名荒涼，公交車站擠站著人，都是等著回家的，一輛車過來，轟得一下就擁過去。天橋下睡著的流浪漢也鋪開了被褥，隨處都是他的家。
“那好好努力吧，爭取一年就考上。”我對黃翠說。
“我會努力的。”黃翠臨上車前對我說。
我們都很努力，在北京生存，我們都有一個隱隱約約的目標，即便甘於平凡的，也不想活得平庸。我坐在公車上，這個點人竟然不多，西四的街道筆直又寥落，四周矮矮的胡同牆一片一片朝後倒。我莫名地覺得失落。
我換了房子，還是在回龍觀附近，還是有一位房東太太，她不養貓，但喜歡喂流浪貓，她總愛在窗台上擺個小碗，碗裏放些牛奶。但她外表卻很豪放，爆炸頭，喜歡穿鮮亮的衣服，也是外地人，沒有子女。跟現在的老公是二婚，後來老公去世了。她就順理成章繼承了財產。
“為什麽不自己養隻貓？”我問房東太太。
房東太太一愣，她手裏提著帶魚，多餘的帶魚頭、尾，她打算留給野貓吃。“負不了責任哇！”房東太太的大嗓門永遠是歡快的調子。
過後不久，所在刊物我去青島外駐了一段時間。原來的老編輯家裏出了點事兒，沒有時間也沒有心情出去考察，用他們的話說，我“年輕力壯”，自然應該多幹點。盡管我不愛旅行，更討厭出差，但“職責在身”卻也推脫不掉。青島的工作不算忙，海鮮吃了不少，我住的地方離海邊不算遠，我開始寫自己的小說，等再回到北京的時候，已經是三個月後，我黑了不少。
回到北京，市麵上開始流行一首叫《老男孩》的歌，80後開始集體懷舊，那種憂傷又煽情的調子，講一些夢想破滅青春不再的感慨，說實話我不是很喜歡，但卻也免不了在其鋪天蓋地的宣傳下被“洗腦”。有一次洗澡的時候，我竟然也不自覺地哼起那個調子，還斷斷續續哼起了歌詞，“那是我日夜思念深深愛著的人呐……到底我該如何表達……”我的歌甚至還震動了房東太太。
“徐浩是不是還沒有女朋友？”房東太太叫人一向喜歡直呼其名，不說你我，她總自稱自己“朱姐”。我咕嚕了一句，然後是笑，打哈哈。一個適齡青年的婚事，總能引起許多對中老年人的注意。
“總會有的。”房東太太給我鼓勁，我有些發窘了。她繼續說：“找個北京的，有錢的！”這也是我們時代浮躁又實用的婚戀觀，但奇異的是，房東太太卻總喜歡哼唱那首《愛情買賣》，而且還總是隻唱一句，“愛情不是你想買想買就能賣”。我從來沒問過朱姐的感情狀況，僅聽別人說過她結過兩次婚，一直沒有子女，從外地來到北京，赤手空拳。朱姐豐肥的肉體，總是倚在門廊，一副隱居的武林高手做派。我們都是帶著曆史來到這座城，但有時候又都希望掩蓋這些曆史，傷痕累累之後，許多人渴求重新再來。
因為搬家，我的學畫生涯結束了，隔壁的畫家也搬了家，去宋莊，他要跟同類的人混在一起。我不喜歡混圈子，又或者說我太含羞，實在掌控不住那些喝酒和社交，我更願意一個人待著，完全出於清靜的需要。
不知什麽時候，我開始看繪本，高木直子的“一個人係列”，一個而立之年的老男人看這種小女生漫畫說出去真是有些不好意思。但漫畫裏那種不放棄同時有些自憐自勵的調子，卻很符合我的心境。
臨近聖誕節的時候，黃翠突然打電話給我。
“有個事想請你幫忙，就一段時間。”
“能幫的我一定幫，直說無妨。”
“我媽身體不好，家裏不能繼續養湯圓，薑紅又在外地到處跑，我馬上就要考試了，湯圓實在沒人照顧，能不能幫著照顧幾天。”
“薑紅她爸呢？”
“她爸忙著打麻將沒有時間。”
我拿著手機想了三秒鍾。“那我先養著吧。”
湯圓交割的時間在晚上，地點在北師大南門。黃翠要複習，我樂於跑一次腿。因為堵車，我遲到了十五分鍾。“不好意思，從積水潭過來的，新街口這條道真不好走。”我一到地方就連連道歉。黃翠一手提著一個塑料的鏤空上紅下黃的籠子，湯圓趴在裏麵，一動不動。另一隻手提著一個破舊的雙肩書包。“裏麵有兩包貓砂，還有半個月的口糧，還有它喜歡的小玩具，它脾氣可大，稍微注意點。”
黃翠還是一貫的冷靜，淡然。我接過東西，說你放心吧。黃翠就頭也不回地朝校園走去。她要去上自習，每天晚上十點半才回到合租的寢室裏。因為考研生活太緊張，黃翠多少疏於打理，頭發亂，人也更瘦。我沒說什麽，每個人都有自己的追求，也都有自己的命，想要得到，付出是必要。
公交車售票員不讓我拎貓上車，我隻能自掏腰包打車回家，花了五十多塊打了個黑車，一車到家。我想給薑紅打個電話，可號碼撥出去，中國移動機械的女聲卻告訴我：對不起，您所撥打的號碼是空號。
我的養貓生涯就這麽開始了。
我習慣晚起，因為我的寫作總是和黑夜相關聯。但這天我從床上坐起來，直接被眼前的場景驚愕到。黑色如印度甜角狀的貓屎三三兩兩的佇立在我的房間， 床頭的擋板上，吃飯的桌子上，還有我的簡易電腦桌，還有我倒扣的茶缸底部！湯圓明顯要給我個下馬威。我看到地上那一包黃翠給我的東西，才想起來忘記放貓砂了。
真和湯圓相處起來，我才真正發現照顧貓咪並不是一件容易的事。湯圓是一隻老貓，受寵慣了，它有脾氣。可用俗話說，我是個“後爸”，我也有脾氣，我不願向黃翠那樣慣著它。
我不會動粗，但我會用行動表明自己的態度。湯圓如果不把我給它貓糧吃掉，我就堅決不發放下一頓。結果湯圓還真跟我杠上了，每天都拿一雙玻璃珠子似的眼睛瞪著我，充滿了戒備和敵意，活脫脫一個臭臉加菲貓。我的火氣也上來了，好，你不吃，不吃拉倒，總有一天餓得你吃。中國老話說，棍棒底下出孝子，我自以為對待寵物，也必須講究原則，不能任它肆意妄為。
晚上我寫作的時候，湯圓竟然在一邊叫，我有些不耐煩，但終於忍住性子，戴上耳機，不去理會。
黃翠基本上一周會打三四次電話給我問湯圓的情況，也問我的困難。我總說沒問題，但心裏有些發虛。因為湯圓已經絕食好幾天了。
有一天我外出辦事，回家的時候天已經黑了。我打開燈，看見湯圓趴在我書桌上，眯縫著眼，一動不動。我叫了它幾聲。可它壓根不理我，還是假寐。我有些生氣，放下包，拿著手裏的報紙，卷成小筒，輕輕敲它的頭。湯圓還是不動。我有點慌了，丟掉報紙，伸出兩手去抱它，連聲喚它的名字。它卻像一塊死氣沉沉的毛披肩，絲毫沒有反應。我被嚇到了。趕緊把它放進貓籠，提著就往寵物醫院跑。沒多久，診斷結果出來了，湯圓得了輕度腎衰竭。也因為如此，它才不願意吃東西。
聽到醫生的診斷結果，我懊惱得恨不得打自己幾拳，我還耍什麽個性，鬧什麽別扭！固執地以為湯圓是跟我鬥氣、對我不接受，居然連它生了那麽重的病都不知道！可能是見我神情太過低落，便安慰我似地說：“你家寶貝年紀很大了，生這種病也是會有的，好好治療就可以了，你也算盡心了。”聽了醫生的最後一句話，我更加自責了。
那天，我陪湯圓打點滴打到半夜兩點鍾。我還給它配了“藥餐”，促進它恢複健康。冬天來了，湯圓也漸漸恢複了精神，它開始吃飯了，身體好轉似乎也讓它的脾氣變得溫和。它也開始接受我了。我在電腦桌前打字，它竟然也會突然跳上來，坐在我的一堆書上，好像一個衛士。
元旦到了，碩士研究生入學考試近在咫尺，黃翠還是抽出一天時間，來我這裏看湯圓。“家裏怎麽這麽味兒？”黃翠一進門就說。
“噢，可能冬天開門少。”
“你不做衛生保健？”黃翠一副不可置信的樣子，“養寵物衛生很重要。”
我不知道該怎麽應答。我不是個特別愛打掃的人，現在盡管我和湯圓關係不錯，但所謂“衛生問題”，我真是沒有發現。
“貓毛要清理，空氣注意換，不然對你也不好。”黃翠說。
每次黃翠來我都會發現自己的許多不足，顯得我很無能。
“今天給湯圓洗個澡吧。”黃翠說。我當然遵命。我們倆用我常用的強生嬰兒無淚配方沐浴液幫湯圓洗了個澡，又用吹風吹幹。黃翠叮囑我說，就這一次，貓不能經常洗澡，一是容易感冒，二，它身上的保護油層也會被洗掉。臨走，她遞給我一個筆記本。
“這是我多年來養貓的一些小心得，你參考參考。”
一個紅色的布麵筆記本，很舊了，但看上去卻很結實。
“謝謝，謝謝。”我連聲說。
黃翠的到訪被機敏的房東太太發現了。有一天，她問我那天來的那個女孩是不是我新交的女朋友。我敷衍著說當然不是。房東太太忽然正色。“不說實話就不準你養貓了！”
房東太太突然的性情大變令我很尷尬。我連忙解釋說真是沒有，就是一個朋友，貓也不是我的貓，是代養。房東太太沒再說什麽，笑眯眯地走了。
黃翠的紅色筆記本真是一個秘笈。看了之後，我“通透”了許多。關鍵黃翠記錄的口氣也十分有趣，每一句話後麵都有好幾個感歎號，完全是大聲疾呼的調子。還有她歪歪扭扭的筆記，像蝸牛爬出來的似的，有些小學生氣質。跟平時那個冷靜的她大相徑庭。
比如她寫：“要打疫苗，一歲前一定打兩次疫苗！！！”後麵畫著個卡通貓頭。還寫：“少吃多餐！油膩的不能給貓吃！！！！”後麵畫著個貓爪子。還有關於貓的情緒的：“老叫？原因有①餓了（渴了）②孤獨（想媽媽？）③冷④病了。”有關於貓的衛生的：“隨便大小便？原因A貓砂太髒B不熟悉環境。解決辦法：早晚清理貓廁所，把排泄物放到貓廁所裏，帶小貓去聞，熟悉環境。”就連小貓的睡眠問題她都有記錄：“不睡覺？調整作息最好。夜貓子也正常。”
看了黃翠的筆記本，我越來越發現，人與貓的相處也有許多複雜的部分，想要從貓咪那收獲一分感情，你也需要不懈的付出。
遺憾的是，我和湯圓的感情剛往上坡路走，黃翠就結束了考研，她要把湯圓接過回去了。我有點舍不得，但別人孩子終究是別人的。我把湯圓送到北師大南門，交給黃翠，然後一個人回到家。
屋子裏空蕩蕩的。
農曆年快到了，我不打算回老家，湯圓的離開，把我的落寞放大了。我一個人出去酒吧，喝了點洋酒，也沒有豔遇，耗到下半夜，自己打車回家，一點浪漫沒有，我很失望。
不過，農曆年期間，雜誌社的領導倒是樂於讓這個年輕人加班。我給家裏打了電話，也寄了錢，借口說工作上走不開，一個人躲在辦公室裏過年。大年初三，我接到了一個陌生來電。薑紅回來了。
年初四一大早，北京的街道空空蕩蕩，很多商店也都關門，我坐車到大悅城，在滿記甜品跟薑紅見麵。
“我辭職了。”薑紅突然說。我哦了一聲，不置可否。什麽事情發生在薑紅身上我都不感到意外。
“我戀愛了。”這是薑紅說的第二句話。
我又噢了一聲，還是不置可否。
但很快我們就都知道，薑紅的確戀愛了，跟一個比她小將近十歲的男孩。
這個時代，姐弟戀已經很平常，朋友們都祝福薑紅。薑紅也沉浸在戀愛中，從一個事業型女強人，變成了小鳥依人。她在南方經曆了什麽，很少人知道。
過了沒多久，薑紅就和小男朋友住到一塊了，她把湯圓從黃翠那接了回去，兩人一貓共同生活。
因為雜誌社要轉型改製，我再也不能像以前那麽輕鬆了，每天忙忙叨叨的，為生活奔忙，去與各種官員大交道。我不很愉快，所以也沒什麽心情與朋友們相聚。
三月裏，有喜有憂。薑紅說她準備結婚；黃翠最終沒有通過研究生初試。她還住在集體宿舍裏，打算繼續找工作。有一次我去人民大學采訪一個老師，順道去看了黃翠一次。聽說她就住在附近。可我沒想到黃翠居然搬到了地下室。我到的時候，她正趴在電腦前投簡曆，脖子伸著，兩腿盤坐著，頭發淩亂。我開始有點心疼黃翠了。
“工作有眉目了？”我問。
她搖搖頭，抿了一下嘴。
“薑紅要結婚了。”
“我知道。”
“你打算怎麽辦？”
“會好的。”黃翠說。
會好的。我發現黃翠最喜歡說的一句話就是會好的。但目前看來，她的生活沒有起色，前路漫漫，到處都是霧霾，看不清未來。
“有時間一起去看看湯圓。”我說。
黃翠點了點頭。
人們說，女人心，海底針。我不了解黃翠的堅持，也看不懂薑紅的轉變。春暖花開的時候，我卻在單位大姐的介紹下，認識了一個女孩。我們開始談得很好，她是學哲學的，跟我談薩特，有一次在上島咖啡，一直談到晚上十點才散場。後來我們談到房子問題，哲學女孩迅速地對我宣布，分手——我沒有獨立住房。
就在我即將再一次走入情感的低穀的時候，陳綺貞來北京開演唱會。我非常想去看。陳綺貞的聲線聽起來太細了，不是我喜歡的，但我喜歡她的調子和歌詞，最喜歡那首《還是會寂寞》。可一個人去看演唱會太無聊了。我問了一圈，大多數同學和朋友都很忙，根本沒有空去做這種“精神上的消遣”。最後我想到了黃翠。
“陳綺貞我也還喜歡。”黃翠說。
我終於有了個伴。
演唱會的布景不算華麗。觀眾也顯得規規矩矩，坐在矩形的陣地裏，可黑色的空氣配上耀眼的燈光，還是把陳綺貞小姐襯托出了幾分文藝範兒星味。
陳綺貞唱《一起去巴黎》的間歇，黃翠突然扭頭告訴我：“湯圓又送回來了，薑紅……”音樂聲太大，我沒聽清楚。我大聲問：“薑紅怎麽了？!”黃翠趴到我耳朵上，用喇叭級的聲調告訴我：“薑紅分手了，暫時不結婚了，她又去南方了。”
噢，薑紅又變了。
一直到演唱會結束，我才終於知道了薑紅分手始末。據說是因為男方年紀太小自己尚未定性，無法給薑紅一個確定未來，導致分了手。
“那湯圓呢？”
“先放我那，過一陣薑紅可能會把它接走。”
我為湯圓的未來擔憂。
五月，我因為得罪了一個上司，且不堪過於忙碌的生活，自願辭職，又成了一個自由人。自由的時候想要找歸屬，有了歸屬又迫切得需要自由，可在一座都市裏，自由偏偏是最不值錢的事。房東太太找我催房租。我央求說緩幾天，很快就給。房東太太忽然笑著說：“徐浩，要不你跟我外甥女見見？她人不錯的，長得漂亮，也懂事。”她是來給我介紹對象了。我搪塞不過，勉為其難見了見，結果我還算滿意， 她外甥女對我不滿意——嫌我上進心不足，毅然拒絕與我繼續接觸。我舒了口氣，也籌到了錢，交給房東太太。
“你怎麽還不結婚？”房東太太徑直問。
“你不也沒再婚麽。”我答，這個“怎麽＋還不”的句式激怒了我。多麽充滿霸權的反問句。“有錢人才能過得起婚姻生活，不是麽？”我也反問。房東太太啞口無言。她可能覺得我小年輕的理論匪夷所思。實際上，我說的不但正確，而且廣泛的正確，錢是生活的需要，尤其對我這種潦倒的青年來說尤其如此。
我需要錢改變現狀，我開始想出路。我喜歡寫作，但很遺憾，寫作不能給我帶來足夠的收入，我需要幹一點實際的事情。夏天，我發現小區裏有人張貼廣告，要找寵物寄養——可能是要出去休假，家裏的貓狗沒人照顧。我腦子裏叮鈴一下，心想這就是個商機嗎？寵物寄養或許是個生意。我上網查了許多資料，北京這樣的地方也不少，但好在我們這個區域裏，此類的店還不多。我搜了許多信息，又去別人的寄養店做潛伏性調研，越發覺得這個事情可以做。但最頭痛問題是：店麵。好店麵難找，而且租金不菲。我看了幾家臨街的店，問了問租金，備受打擊，幾乎斷了開店的信念。
夏天，我在QQ上薑紅聊了幾次，她又戀愛了，在南方一個小城市，帶著北京戶口。她願意倒貼男方，付出一切。她還引用夢露的名言說明問題：“事業成功當然很好，但它不能陪你度過漫漫長夜。”她還說黃翠也戀愛了，對方是個造型師，但又說沒多久就分手了。
“湯圓接過去了？”我問。
“又接回去了。”薑紅說。
“怎麽回事？”
“一言難盡。”
我沒有細問下去。我隻覺得薑紅的無情讓人覺得很心寒。為了事業離開了閨蜜黃翠，留她一人租床鋪，經曆各種失敗與坎坷，現在她又為了感情舍棄湯圓。但我沒資格責備她，生活是殘酷的，我們每個人的選擇都是殘酷生活的一部分。
秋天，我尋到一所沿街的平房，很想租下來做寵物寄養店，相關手續我的一個同學可以幫我辦理，還算方便。所以最主要的問題就是租金。我沒有辦法，隻好回家一趟，看不能向父親借一點。
“你打算結婚？” 我提錢的時候父親這麽問。
“噢不，是打算開一個店。”我底氣有些不足，因為我知道父親根本無法理解這一切。
“開店？開什麽店！不許！”父親把筷子往飯桌上一拍。
我知道一切都完了。我三天沒和父親說話，父親也不和我溝通，繼母在兩邊勸和，但似乎沒有用。第四天，我就又拎起包回到北京。
我煩透了，我開始有些自怨自艾，夜深人靜我也會胡思亂想，覺得上天不公。
第五天，我躺在床上，手機響了。難以置信，我竟然收到父親的短信：錢已匯入卡中，十萬，不要亂花。
我的眼睛瞬間濕潤了。
在這兵荒馬亂的世界，親情永遠是你最後的防線。
我盤下了地方，辦好了執照，自己粉刷牆壁，從舊貨市場買家具和寵物籠，各種小東西，後麵有個小院子也是難得，一大塊空地，在北京簡直是奢侈。而且我也不用租房子，這個地方完全可以商住兩用。
一切似乎一天天好起來。
有一天，薑紅突然通知大家，她要結婚了。婚禮說是在男方的老家辦。山高水遠，能去的朋友自然不多。據說後來隻有黃翠去了。我對婚禮的細節好奇，打算找時間跟黃翠見麵聊聊，但籌備寵物寄養店實在太忙太累，實在無暇他顧。開店的事我也沒跟黃翠說。我期待給她一個“驚喜”。
不過好幾次在網上，黃翠也跟我說了她把湯圓從南方接回來的基本情況。主要是因為薑紅的另一半和湯圓合不來，說貓毛會影響他的呼吸道，影響睡覺，等等等等。於是黃翠變坐著長途火車，去了南方，又坐火車回來，把湯圓接回來養。
我了解到大概。也覺得黃翠能養也不錯，一個獨身女孩，或許更需要一隻貓作伴。花花世界，更挑戰每個人忍受孤單的能力。
我和黃翠再見麵，已是冬天。我的寄養店開業了，恰逢年關，我有了第一批客人，雖然沒開始盈利，但我有信心。
我約黃翠在大悅城吃台灣小吃。
她晚來了十分鍾。我早點好了餐。她靜靜的，低著頭。我突然不知道什麽時機說好，吃完了鹽酥雞和麵線，我才打開話匣子。
“我開了一個寵物寄養店，就在小區門口，那裏租房的人不少，又有許多養小動物的，相信還能夠撐下去吧。”
黃翠微笑，沒說話。
我接著說，“以後你如果外出或者暫時回老家，湯圓也可以放在我那，不收錢。”
黃翠還是沒說話，拿起一顆洋蔥圈，吃到一半，她眼睛突然紅了。
“湯圓死了。”黃翠驀地說。
我怔住了。
我知道，長久以來，黃翠和湯圓相依為命，它不能沒有她，她也不能沒有它，在這個陌生而冰冷的城市，她是它的依靠，它則代表了她的家。
“什麽時候的事？”我很吃驚。
黃翠的眼淚已經回去了，她抽動了一下鼻子，拿起一張麵巾紙， 胸口不斷地起伏著。她放下叉子，叉子上的洋蔥圈被咬出一個開口，不再完整。
“周三，快天亮的時候。”黃翠忽然又淡淡地，好像說著一件別人的事，“湯圓睡在我床頭，半夜我就聽見它在蹬腳，那應該就是最後的掙紮，我太累了，聽到聲音但一會又睡著了，早晨我起來上班，看見湯圓已經死了。”
“還是因為腎？”我問。服務員終於端了冰飲上來，紅的綠的，看著好看，但遠遠解不了我們的渴。
“是，是腎衰竭。”黃翠拿吸管吸了一口，“醫生早就說的它活不過半年，前一陣它痛得叫，半夜，我帶它去輸液，後來幹脆不吃東西了，又是半夜帶去醫院，掛了水，醫生說它各方麵功能都開始衰竭，沒救了，我很傷心，當時就哭了，因為我總覺得湯圓不會死，它會一直陪著我，最起碼也要陪到我有男朋友，陪到我結婚，有一天晚上它叫得很淒慘，我於心不忍，又帶它去寵物醫院，醫生說輸血可以再它維持一陣子，但得配型，得找同種同樣的貓，於是我就去貓咪有約發帖，結果還真找到肯獻血的貓咪，湯圓輸了血，又好了一陣子，夜裏它容易犯病，我就讓它睡在我床頭，一有事我立刻醒及時治療，我還滿了針和藥水，學著給它打針，但那天我真的太累了，為了搶救，連續忙了幾個晚上，沒想到——”黃翠的話頭戛然而止，她咬了一下嘴唇。
半晌，她繼續說：“我有時候覺得湯圓跟我自己都很像，無依無靠來到這裏，總想找到一個安穩的家，過一種穩定的生活，實現一些小小的夢想，噢，也談不上夢想，算願望吧。願望。我希望讀一些書，未必在學校裏，我需要智慧，我還需要一個想法上講得通的人，去愛，共同走下去，但現在，我還沒能實現，我有些不甘心，我有時候隻能靠深呼吸保持平靜，告訴自己，我不甘心，我不放棄，湯圓走了，我很挫敗，覺得好像一段日子被帶走了，也許過一陣子就好些。我們都要積極。”黃翠望著我說。
我們都要積極。我不知道這個叫黃翠的女孩用什麽打動了我，但我必須承認，這一刻，我的眼窩有些發熱。命運有時候用大起大合擊垮你，有時候卻像溫水煮青蛙，用不知不覺地方式，剝奪你對生活的希望。誰也不知道未來怎樣，但不停下腳步，也許本身就是一種勝利。會好的，我記得黃翠總愛這麽說。我望著黃翠，堅定地告訴她，“會好的。”她怔了怔，旋即噗得笑出來，“是會好的，嗯，會好的。”樓下正在做活動，走秀的女模身著亮片裝，頭頂的辮子朝天，黑色的小點，在小型T台上來回移動。樓柱上的幕布牆彭於晏突然跳出來，露一口白得不真實的牙，微笑。時間喧囂著，在我們身邊汩汩而過，我和黃翠就這麽坐著，也沒再說什麽。不知為何，我一直對黃翠的QQ簽名念念不忘，一個小頭像，隻要一閃，就能看到後麵一串英文字：well，I’ll survive（好吧，我會努力活下去）。
