伊北
小說連載
上世紀三十年代初，阮玲玉主演過一部電影叫《新女性》。講的是新女性韋明，奮力爭取婚姻自由，嫁給了所愛的人，可生了孩子之後，卻被拋棄，被迫去社會上謀生。她在學校裏做音樂老師，卻被校董王博士 調戲。她愛上出版公司編輯餘海濤，卻因為自己過去的苦痛遭遇而不願與餘結婚。王博士為了得到韋明，先是威逼，再是利誘，韋明均未屈服。韋明的女兒患病，越來越重，韋明寫小說但稿費不能預付，無奈之下，她決定去做“一夜的奴隸”。沒想到嫖客竟是王博士。羞憤之下，韋明打了王博士一巴掌，當晚服毒自盡。臨死前她喊：“要活，我要報複！”
報複什麽？男人霸權？還是萬惡的舊社會？《新女性》上映後不久，扮演韋明的默片皇後阮玲玉自殺身亡，死前她留下字條，上書：人言可畏！人言可畏！社會上當即炸開了鍋。“新女性”神話從五四走到三十年代，驟然破碎。阮玲玉用一部電影和一場自殺，詮釋了魯迅當年在女師大演講時說的那句話，娜拉走後怎樣？“不是墮落，就是回來。”
五四時代走出來的新女性身上，始終有一個致命誤區：她們反對父權，要求自由戀愛，與心愛的男人一起逃離“萬惡的家庭”，可當她們真的走上社會的時候，她們往往又必須麵對“夫權”的考驗。脫離一個叫“父親”的男人，走出去，碰到的，是一個叫“丈夫”的男人。這種無可改變的悲劇性，在阮玲玉的戀愛史中體現得淋漓盡致。
阮玲玉的第一個戀愛對象是張達民。最開始，她是保姆家的丫頭，他是老爺家的少爺，往來反複間，他們相愛了。跨越出身的結合遭到張家太太的強烈反對，無奈之下，張達民提議同居，阮玲玉點頭答應。這是阮玲玉的“出走”。為了反抗（張達民的）家庭而同居，在阮玲玉看來未嚐是不道德的。但是他們的結合全然沒有考慮到未來。阮玲玉十六歲，張達民十七八歲，兩個人吃吃玩玩，時間長了也沒意思。巧合之下，張達民的哥哥介紹阮玲玉進了電影公司。
阮玲玉有天賦，她很快成了明星。她在香港認識了富商唐季珊，兩人迅速墜入愛河。唐季珊結過婚，老家有正房太太，與阮玲玉在一起之前曾和其他女星廝守。他是個標準的情場老手。“阮唐戀”引起了張達民的嫉妒心，他聯合小報，伺機報複，並以阮玲玉偷竊他家物品給唐季珊為由，將阮玲玉告上了法院。阮玲玉為幫唐洗脫誣告，登報表示自己和唐同居，經濟上是獨立的。但就在阮玲玉為了心愛的人，舍棄自身名譽的時候，唐季珊出軌了。
無奈的阮玲玉，隻好再往前走，尋求情感寄托。這時候蔡楚生來找阮玲玉拍《新女性》。他們是老鄉，又都出身底層，兩人迅速靠近。據柯靈回憶，兩人確實碰出過情感火花，經過慎重考慮，兩人沒能在一起。最後一線情感寄托的落空，使阮玲玉萬念俱灰。1935年3月8日，阮玲玉服安眠藥自殺，經搶救無效，身亡。作為“新女性”，阮玲玉一直沒有走出舊女性局限。依靠男人出走，依靠男人成名，依靠男人解脫。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裏的一句話說得經典：往前走，遇見的無非是男人。
真是一語成讖。
