伊北
小說連載
連續下了半個月的雨，梅子悶紅了。
賀明賢在無錫住了二十五年，始終沒適應黃梅天。
黃梅天的雨，有點像一場永遠打不完的離婚官司，大倒不大，就跟你死耗時間，滴滴答答，拖棉扯絮一樣，沒完沒了。
黃梅天的雨靠耐心澆透大地。所到之處，寸寸都是濕的。
這還不夠，雨水蒸騰起來，幻化成水汽，氳在空氣裏，你呼來吐，也都還是它。躲不開，逃不掉。
抵抗力差點的物件扛不住，長出了綠呼呼毛茸茸的喪氣的黴。一朵朵，小小的，一圈一圈，全都是梅雨的眼。樹上的楊梅也熬不住，一個個，小乒乓球似的臉，被逼得由青變紅，再從紅熬到發黑，隨時都要崩裂似的，一顆顆小定時炸彈。
賀明賢最怕黃梅天，粘粘的水汽，粘皮膚，泡著心，讓人發瘋，就這麽熬了二十五年，小賀也熬成了老賀。
在無錫紡織工業界，隻要提起賀研究員，恐怕每個人不知道的。老牌輕工業學院紡織專業畢業，做了十幾年研究，老牌子新技術，樣樣精通，人又實在厚道，無錫的紡織服裝廠開業，都喜歡請老賀做顧問。老賀也確實名不虛傳。不管什麽是什麽料子，棉的，麻的，呢絨的，還是化纖、皮革、混紡的，隻要經他手一摸，立馬顯形。沒跑。
不過，技術歸技術，老賀到底不是什麽時髦的人。搞輕工業研究的，跟服裝設計師是兩碼事。老賀隻顧搞科學研究，不顧審美。布料裁成什麽樣，跟他是不相幹的。所裏幾個人去做調研，跟微服私訪似的——幾個中年男人鑽進無錫最時髦的中山路百盛店，手背在屁股後頭，專門去逛女裝部。奇異得仿佛劉姥姥進大觀園。
轉進三樓淑女屋，老賀站定了，一手叉腰，一手的大拇指和食指輕輕地捏住時裝衣角，慢慢摩挲，臉上的表情，好像是一個行家在品茶，又像是一個老手在搓麻將，幾秒鍾後，便說：“嗯，滌攙得有點多了，料子不純。”售貨小姐的眼裏恨不得瞬間飛出刀子來，小聲用無錫話：“你懂個屁！”——是哦，他看上去太不像了： 上身一件淺棕色夾克，黑布褲子，腳上一雙軟麵黑皮鞋，小小的眼，四肢笨笨的，顯不出什麽氣場。誰會把他當專家呢？頂多也隻是個不得誌的中年人罷了。
周五下午五點，老賀夾著那柄長長的黑色雨傘，走下研究所的樓梯。一進黃梅天，老賀走動都會帶著這把雨傘，帶了十幾年，雨傘布都不小心戳破了，不要緊，補個補丁繼續用。他老婆華珍珠總說：“不行就換一個，現在三折疊天堂傘，又小又方便，誰還用這大傘喏。”老賀道：“這布料呦，再沒有嘍。”死活不肯換！珍珠隻好由他去。不丟她的人就行。其實老賀還喜歡它的長把柄，走在路上還能驅趕寵物狗。老賀怕狗，小時候被狗咬過，見到狗就發怵。
老賀家還住老房子——在無錫最繁華的中山路，隔幾條街就是名人故居，舊是舊了點，好歹占個地勢顯要，以後萬一要拆遷，少不了狠賺一筆。不過珍珠又說，就算拆遷，房產證也隻能她華珍珠三個字，因為這是華家的祖產，要祖祖輩輩傳下去的，這是規矩，不能變。可她就從來不想，即使寫了華珍珠三個字，房子又傳給誰呢？他們並沒有一兒半女，而且也不打算有。也隻是口頭上說說。
老賀推開家門。珍珠正臉對電視，坐在客廳裏的小馬紮上剝冬筍、掐香菇。老賀問：“晚上吃什麽？”珍珠頭也不抬道：“冬瓜盅。”老賀直吐舌頭。真是閑人。冬瓜盅：冬瓜一刀切開，上半部分做蓋子，下半部分的仁掏空，再把炒的冬筍、香菇、火腿粒放進冬瓜裏，蓋上蓋，放進高壓鍋，蒸足十五分鍾，出鍋。可老賀就是不明白珍珠怎麽越吃越瘦。幹幹的一條，像根絲瓜，四十歲之前，珍珠是為生孩子努力，失敗了，四十歲之後，她又是為吃努力，就眼下看，也不是很成功。
吃這件原本自然而然、隨其自然的事在老賀生命中忽然放大，多少有些變態。好在除了吃，珍珠幾乎不怎麽花錢，兩人的工資、基金甚至零零星星的外快，一律存進無錫商業銀行戶頭。珍珠的意思是，聚少成多，攢夠錢，以後能買房就買房，養老就靠這幾套房了。珍珠還有個愛好就是打打小牌。跟周圍裏弄的小姐妹們，晚上高興了搓幾把。過了五十，珍珠退了休，生活更加單純，就是三樣，吃飯，睡覺，打牌。雷打不動。
老賀搞紡織，反諷的是，珍珠從來不要求漂亮衣服。老賀好歹還以調研之名去過幾次百盛，珍珠幾乎不去逛街，衣服就在超市裏買買，最便宜的就好。珍珠說：“穿著舒服就行，要那麽漂亮幹嘛，都是虛的，不如吃到肚子裏實在！”老賀坐在沙發上，隨手拿起包革方凳上一本《中國古代絲織物概論》翻，一抬頭就看見珍珠豇豆一樣的硌應的背。
“別傻坐著哇，去把高壓鍋洗出來。”就是見不得他閑著。老賀哦了一聲，木墩墩朝廚房走。冬瓜盅，老賀忽然想起，他和華珍珠結婚的時候，有一道菜也是冬瓜盅。一個老師傅做的，標標準準的無錫菜。可惜他不是無錫人。從江北出來，家裏七八個兄弟姊妹，窮得叮當響。他能上大學已經是奇跡、班裏數他年紀最大。
所幸畢業分配還算順利。可婚姻又成了問題。太差的他看不上，稍微好的看不上他，江南的姑娘，沒那麽好伺候的。熬了兩三年，終於有個老同事多事，幫他介紹了華珍珠。華家在解放前很富過一陣，後來是破落了，走的走，散的散。華珍珠這一支裏她是獨女，家裏就想招個上門女婿，老賀來得剛剛好。
“這高壓鍋的皮圈怎麽沒啊？”老賀在廚房裏喊。
珍珠扭著胯，競走似地走來，更露出老相，“噢呦，要死了要死了，沒有皮圈是要迸起來的哦。”
說完珍珠彎腰在煤氣罩下麵的櫥櫃裏一陣扒拉，看不清，又要老賀拿來手電，半天才拔出頭來：“有了，在這兒呢。”珍珠得意地笑，轉而又繃住臉，喝道：“你是死的啊，不會自己找啊，找個家沒了我，就不轉了嗎？作死。”
老賀苦笑。多少年了，他早吃透珍珠的脾氣，千萬不能反駁。沒用。她撒撒火就好了。老賀拿著皮圈墊，一點一點洗，油灰嵌在縫裏，怎麽也洗不盡。一晃神，胳膊肘子一拐，水池旁灶台的半個冬瓜，卻稍稍歪了歪，啪得一聲慣在地上，瓜身裂了個大口子。
珍珠聞聲從客廳衝過來：“怎麽啦啊？！作死的老頭，忙了一下午，你能不能不要添亂！”
老賀不敢回嘴，睜著兩眼，很無辜的，像學生犯了錯被老師批。珍珠罵罵咧咧，一邊拾一邊拿去水龍頭衝水。看來晚飯隻能改吃冬筍香菇炒蝦仁火腿了。珍珠一肚子不高興，吃完飯就跑去跟小姐妹搓麻。
老賀被罵一晚上，心裏也堵得慌。一個人坐在家裏，對著電視，一盞節能燈懸在頭上，淡淡的慘白的光，薄薄地鋪下來。像坐在墓裏。
老賀坐不住了。他穿起夾克，帶著長柄黑雨傘，一個人出去散步。77路來得總是那麽慢。一端是火車站，一端是大學城，基本上首發站人就上滿了，這條線基本上就是為打工的和學生開的。老賀立在車站，無錫一年四季都在刮風，賣鐵板魷魚的小攤販盤踞在車站站牌底下，風一吹，煎魷魚的香味就四處飄散——天然的廣告。
車來了。哦，這一班人不多。老賀踏上去，刷了一下公交卡，車上零零星星幾個人，他揀最後一排靠窗的位置坐了，一路看著風景向前。
公車一路向南，每走一段，都會有轉彎，老賀的身體跟著汽車轉動的幅度，前後左右搖晃，暈暈乎乎仿佛進了迷宮。窗外的等會，一會明，一會暗。車站的廣告牌是誇張女人頭像，臉上貼著小廣告，好像要封殺那女人似的。無錫的繁華，像筍衣樣，一層層被黑暗剝去，過了鋼鐵橋，進入中南街，忽然一偏粉紅的光，再往前，到了上風諸，撲得一沉，四麵都成寂寂的黑。
汽車靠站了，車門哐當一響，司機大喊：“有沒有人下車？”老賀忙應：“有下車有下車。”三兩步顛到門口，匆忙下了車。下車就見一座小橋，伸頭下去是黑汪汪的水，隱隱向上蒸臭氣。
沿街的門店早關門了。門店後頭住家房裏透出幾線光，宣告著這裏是有人居住的。老柳樹歪歪地長在房子當中，黑暗中，很是龐然大物的樣子。房子蓋得密。你挨著我，我挨著你，很有些相互取暖的意味。然而又是歪歪倒倒的，破舊的，青石瓦，石棉瓦，勾肩搭背，訴說著這裏斑駁混雜的曆史。
老賀鑽進一條彎曲窄小的裏弄，沿路門洞傳來炸藕的香味。
老賀停在一間沿路房門口。房中的有黃光從門簾縫射出來。像太陽躲在烏雲後。
老賀撩開門簾，一個女人橫陳在他麵前。
她穿著吊帶背心，肉從胳肢窩擠出來，很顯虎背熊腰。她穿了褲子，最短最短的熱褲，牛仔布的，兩條腿從那褲管伸出來，搭在電視機台子上，她坐在折疊椅上，捏瓜子吃。她看上去頂多二十二三歲。
“來了啊。”這個女人見有客人來，連忙放下腿，整理了一下頭發，很緊張似的。
“唔。”老賀應了一聲。
“好久不來，還以為你永遠不來了呢。”溫柔的責怪。
“來啊，怎麽會不來。”一句話說得老賀也放鬆了。
“齊打下雨有兩三個月了吧，沒露頭。”女的不忘搞他幾句。
他是在服裝廠遇到她的。她是他喜歡的類型，肉肉的，充滿活力，也許他早受夠了珍珠的一把骨頭碴子。但剛開始是她主動的，她說自己還開了個店，歡迎光臨。他活了這麽大當然明白，索性就勢“光臨”了兩次。
“這不是因為下雨麽，不方便。”老賀放下雨傘，在靠南牆的三人沙發上坐了。
“老婆管得緊？”那女的問。
老賀咳了一聲，皺了皺眉頭，有點不耐煩。
女人也不管他，兀自走到電視機一旁的梳妝鏡旁，拿起鑷子調睫毛。
老賀故意逗她：“中南路那邊都換紅燈了，你這邊還是黃的哦。”
女人嘴縫裏發出“哧”得一聲，道：“我這裏是住家好不好，分人的，不是什麽人都可以來的，我也有正經工作的，好不好。”永遠說好不好，商量的口吻，以退為進。
老賀嗬嗬笑著說：“那來幫我工作工作吧，我這腰不行了。”說著，便往裏屋走。
也奇怪，這一方小天地就有那種魔力，平時蔫得跟酸黃瓜似的，到了這兒，幽默感有了，也會調情了。他好像蛇蛻了層皮，囫圇個成了新的人。
老賀拉亮燈。這房子的等還有燈繩，是老房子了。頂上灰撲撲的，幾條灰吊子拖得長長的。床腳邊有個衣架，掛著她藍的白的工服。寫字桌上有台電腦。是台式機子，笨笨重重的。幾張折疊椅靠在牆邊。頂角有小門，出去是間小廚房。
“不來啊？”老賀故意拖長聲音。
“來了來了，要死了，催那麽緊。”那女的應聲道 。
那女捏住老賀的脖頸，一點一點往下揉。老賀閉上眼，嘴裏哼哼唧唧。揉到阿是處，他會叫，“就這裏就這裏。”那女的就多給他揉幾下。舒服了再繼續往下走。
“現在還做幾戶客人哦？”老賀問。
“就做你一戶啊。”那女的想都不想就答道。老賀知道她在撒謊，剛進來的時候，他就看見地上有煙蒂、煙灰。他知道她不抽煙。
“哦，那外快不多了。”老賀道。
“有嘛就多做做，沒有嘛就少做做，我這個人就是這樣，寧缺毋濫的，再加上工廠裏也做做，不過還是得客人們都照顧了哇。”那女的故意學無錫口音。無錫人說話總愛帶“哇”“喔”的尾音，一種天真的俏皮。
“能照顧當然照顧。”老賀說。
“就是就是，多照顧照顧，我也好回家把店開起來。”
“開店？”
“怎麽，不許？總不能打一輩子工。”
“也是。”老賀接話，又說，“有想法是好事。’
那女的一寸一寸往下捏，捏到尾骨又推上去，老賀嫌痛，叫出來好幾次。那女的笑，照樣不鬆勁。來回走了幾次，老賀漸漸舒坦了。那女的問：“上油了？”老賀點點頭，又說，少上點。他怕回家難洗，被珍珠發現。那女的在老賀背部不曉得滴了點什麽，又用手掌化開，打著旋推上去。
老賀繼續說話：“對了，你老家哪裏的？”
那女的答：“江北的。”又問：“你是本地人吧。”
老賀想了想，說：“是哇。”他也開始故意學無錫口音，掩飾自己的真實來路。
“不打算結婚？”老賀想岔開話題。
“結啊，不賺到錢怎麽結。”那女的故意放大聲量——這是她不願意回答的，所以要故意用聲量遮掩。“還是要靠客人們幫幫忙。”
“幫忙幫忙。”老賀粗著嗓子，轉過身，半坐起來，一把抱住那女人的腰肢。
那女的故意把他往外推，“不好胡來的啊。”
老賀不管，伸手朝她上半身抓。
“不出台的。”那女的還在搡。
老賀這天執意要來一次。以前來過幾次，都是按了就走。今天他忽然的有些英雄氣。
推搡了一陣。那女的忽然定下來，冷靜地說：“出台是出台的價。”
老賀說帶了錢。
那女扶住老賀的肩，半演半真地做出挑逗的表情。
剛準備動真格的。老賀又說要關燈。女人無法，隻好起身來把燈關了。繼續回老賀身上做體力勞動。
四周暗暗的，窗外能聽後房有人家在罵架，好像是小孩子不肯做作業，被大人喝斥。
老賀做好防護措施，仰麵躺在硬板床上，閉上眼。一霎間，他感覺有個光滑的肉體撞下來，又升上去，一種緊緊的快樂，好像他讀大學的時候去湖裏遊泳，從岩石台上一個猛子紮下來。噗通一聲，頭鑽到水裏，水從身邊擠過，滑滑的，流線型的，壓迫的快感。
那女人越動越快，老賀支持不住，嗷得一聲。歡樂蕩漾開。好像一束禮花衝上夜空，炸開了，蕩漾在星海。
那女人從老賀身上下來，迅速穿衣服，說：“好多汗。”
老賀嗬嗬笑著說：“是哦，汗。”
女人說：“六百。”說完便從床底抽出一隻小盆。老賀掏了錢，放在電腦頂上。女人麻利地收了錢，快速地把毛巾、香皂、洗發液往盆裏裝。
“出太多汗，得洗澡，不送了哦，常來啊。”那女的一派和氣。
等於是在逐客。
老賀沒有理由再待下去。隻能穿了衣服，到門口等車回家。
到家珍珠還沒打麻將回來。老賀趕緊洗了個澡。睡覺前還不忘給珍珠一通電話，口氣是責備的：“還沒完啊，我睡了啊，打起麻將真是沒日沒夜，比上班都忙。”
珍珠反倒覺得理虧，有些氣弱：“還差一圈啦，你先睡，明天繼續冬瓜盅。”珍珠打麻將的時候脾氣最好。
這年的黃梅天，老賀沒吃上幾顆楊梅。
統共吃兩次。一次是在家，吃珍珠拿來泡酸梅湯的馬山楊梅，大得跟乒乓球似的，一次是在上風諸那女的那兒吃的，酸酸小小的楊梅。老賀甚至還沒品嚐出是多少滋味來。黃梅天變匆匆撤攤，楊梅跟著迅速熟透，然後，過季。
不過，老賀的日子卻晃晃悠悠，像太湖水麵小帆船，隨波逐流，不亦樂乎。他還是吃著珍珠做的各式樣的飯，去那女的那兒的頻率，也愈發頻繁——老賀樂得光顧，那女的當然來者不拒。但自打進入夏天之後，老賀似乎更喜歡來她那兒聊天，按按摩，刮刮胡子，整個夏天幾乎沒“辦事”。那女的覺得，可能是老賀年紀大了，身體不行了吧。就她來說，不“辦事”，錢收得就少。按按摩，刮刮胡子能收幾個錢？她真得想想辦法了。
那天老賀又去了。湊著按頭的當兒，那女的說：“人家生日就要到了哦。”老賀聽在耳朵裏，癢癢的，隨口附和一句：“哦。”就沒下茬了。那女原本以為老賀一高興會給封個紅包來，或者付錢的時候多給幾張。哪知道，老賀絲毫沒動靜！索性不再敷衍，該怎麽來怎麽來，一句話不多談。她還記得上次她幫他按摩的時候，他說他當她是知己，這不可笑嗎？他一點不懂得她。談什麽知己？！
自打梅雨過後，無錫再沒下過一場雨。老賀出了幾趟差，到紡織院校當了幾回競賽評委，又去服裝廠做了幾回顧問，每天樂樂嗬嗬的，跑東跑西。以前跑服裝廠做顧問，老板總會說有什麽喜歡的服裝隨便挑啦，老賀從不上心。但自打那女的提了一次過生日的事，再跑服裝廠的時候，老賀便留了一份心。
那會王家衛的《花樣年華》正熱，旗袍大行其道，廠家又剛好有高級真絲絨高級麵料，老賀破天荒頭一次拜托老板安排做一件。老板拍胸脯道：“想給嫂子個驚喜啊，你放心，包你滿意啦，就《花樣年華》嘛，我知道的。”老賀好奇問：“你也看《花樣年華》？”他以為老板隻想著賺錢。老板拖著廣東腔：“王家衛的東西一定要看的啦，《花樣年華》，張曼玉演蘇麗珍嘛，我都陪老婆有去看啦，支持港片。”老賀詫然。
不到一個星期，廠家就端端正正地把那件淡紫色鑲水鑽的真絲絨旗袍，擺到老賀的桌子上了。
一天下班，老賀借口單位有事，說晚點回家。一直在單位坐到天黑，其他同事都走盡了，他才用報紙包了旗袍，塞進小黑包裏，往上風諸趕。剛到站，珍珠打電話來，老賀嚇得當時就出了一身汗。
“你幾點回來？”珍珠在電話那頭問。
“快了快了，你先吃。”老賀忙說。
“不是我吃不吃，那什麽，我吃完了，現在要出玩幾圈，你回來的時候記得把那雨傘帶回來，天氣預報說明天又有雨了。”老賀哦了一聲，掛掉電話，走進弄口，整顆心惴惴的，好像去見一個初戀情人。
那女的正站在門沿上梳頭。
老賀走過去，一把扶住她的肩往裏走，笑著說，“來來來，有東西給你。”那女的很不情願地朝裏走，小嘴嘟著。
她怨他最近送錢送的少。
老賀在沙發上坐，從皮包裏掏出一個報紙包好的物件，一層一層打開，好像打開一件傳家寶。
“來，你試試，給你的。”
那女的不情願地走過來，瞥了沙發上癱軟的旗袍，幹嘛特地買個這東西。
老賀說：“你的生日嘛，禮物，不喜歡？”
那女的拎起旗袍，好像拎起一塊蛇皮，嫌惡地說：“怎麽這個顏色哦，多老氣。”
老賀很有耐心，繼續勸服道：“穿起來很大氣的，你試試就知道了。”
那女被念得沒辦法，隻要拎著旗袍去裏屋換。老賀笑嘻嘻在外屋等。穿了一會兒，那女的有氣無力地拖長聲音喊：“過來幫幫忙拉拉鏈啊，什麽鬼衣服，那麽小！”
老賀這才猛然想起，他跟服裝廠老板說的時候，隻說按一米六三的個子做，沒說胸圍腰圍。老賀走進裏屋。那女的赤腳站在地上，旗袍穿了一半，在胯部卡住，她死命往上來，好容易屁股塞進去，老賀湊上去幫她拉背後的拉鏈，可胳肢窩和背部擠出來的肉，就仿佛存心要跟拉鏈作對似的，無論如何也不肯放行。那女的僵到一半，麵子丟盡，怎麽也不肯再受這個罪，惱怒地叫道：“你先出去！”
老賀隻好先退出來，就好像演砸了一場戲，被觀眾轟下場。
幾分鍾後，那女的穿著長睡衣，趿拉著拖鞋走出來，把旗袍甩到老賀懷裏。老賀還沒說話，她便開口道：“拜托，以後真不用這種東西來敷衍我，太華而不實了，過生日，OK，封個紅包給我，大家都開心，何必費錢弄這個呢，沒用的，這麽久了，我當你知己，可沒想到，你這麽不了解我。”
老賀喏喏地說：“我隻是想你個驚喜。”
那女的搶白道：“對我來說，這世界沒有驚喜，我渴望驚喜就是，我在老家的飯店開起來了，生意嘛蠻好，這就是驚喜，其他的我不多想，我老家還有欠債你知道嗎？”
老賀不說話了。那女的也不說話。半晌，那女的說：“要不你先回去今天。”老賀再說什麽，他仔仔細細包好旗袍，塞回包裏，起身走出這間小屋，轉出十來米，他想起自己的傘，又返回去，說抱歉打擾，取了傘，坐公交回家。
進門的時候，他發現珍珠正看電視看得哈哈笑。他有氣無力地問：“這麽早就回來了啊？”珍珠頭也不抬答道：“哦，今天王姐家裏有事，三缺一。”又問：“吃了嗎？鍋裏還溫著銀魚羹。”
老賀的心咯噔一下，不知怎麽的，竟覺得暖暖的。他走進廚房，放下雨傘，胡亂挖了幾勺銀魚羹。又走出來，從黑包裏掏出旗袍，說：“你試試。”
珍珠先是不在意，“什麽東西呀？”，湊近了一看，才如獲至寶，“這哪來的啊？”
“服裝廠定做送你的啊。”老賀撒了個謊。
“幹嘛送我，花這個錢，不如存起來，以後買房子，這樣老了我們也好有個保障，花這個錢，多冤枉啊，又過季了，怎麽穿啊……”珍珠喋喋不休。
老賀歎了口氣，蒼茫地說：“結婚二十五年了。”
珍珠停了下來，像被點了穴道似的定在那裏，半秒鍾後，她拿起旗袍走去臥室。
珍珠穿起旗袍，站在他們結婚時候買的大衣櫃前，對著櫃門的穿衣鏡，前看後看，來回走走，扭動腰肢。“剛好剛好，選得這個顏色剛剛好，就是有點肥了，稍微有點肥。”珍珠去捏腰上多出來的寸把布，微微抱怨著，然而還是喜不自禁的。
老賀站在珍珠背後，看著她幹枯的身體，在紫色真絲絨旗袍裏扭來轉去，那旗袍仿佛也有了生氣。老賀忽然有些感動。他怔住了。他隱約聽見的珍珠又怨了好幾次，說天冷了，旗袍都穿不出去了。又說，自己要再胖點就更好了，撐旗袍撐得漂亮，明年一定要把旗袍穿出去，打麻將，狠漲漲自己威風。
第二天，無錫果然重新飄起下起了霏霏的陰雨，老賀照舊拿著他那柄長黑色，上班，下班，經過弄口還是用那黑傘趕裏不知好歹的狗，生活又回到了原來的軌道，好像什麽都不曾發生過。
