風城黑鷹
善待自己的身體
英法意行-2025（16）:意大利水城威尼斯的浪漫
傍晚的火車從米蘭中心火車站出發駛向威尼斯，落日在意大利鄉村田野十分壯美，不久列車緩緩駛入威尼斯的聖盧西亞站，車站不大，一出車站，就看到綠色圓頂的標誌性建築是聖西米尼安神廟（Chiesa di San Simeone Piccolo），我們仿佛進入一個以水代路的夢境；以為是走入了小巷，其實是街道。
夜色下的水城威尼斯儼然是不夜的水城，夜燈下的大運河波光粼粼，宛如一幅流動的畫卷。在這兩夜兩天的旅程中，我們穿梭於這座浪漫水城的心髒與多彩的周邊島嶼。
對於威尼斯（意大利文Venezia， 英文Venice），還是小時候學語文時學過威尼斯商人而記得的，威尼斯是意大利東北部的一座獨一無二的水上城市，也是世界上最浪漫、最富魅力的曆史名城之一。它坐落在亞得裏亞海的潟湖（the Venetian Lagoon in the Adriatic Sea）中，由 118 個小島組成，島嶼之間以 170 多座橋梁連接，取代街道的是縱橫交錯的 150 條水道，人們的交通工具主要是船隻——這也使威尼斯贏得了“亞得裏亞海的女王”與“水上城市”的美譽。
威尼斯起源於公元5世紀左右，是為逃避蠻族入侵的居民在潟湖中建立的避難點。曾經是威尼斯共和國，隨著時間推移，它逐漸發展為海上強國。中世紀時，威尼斯共和國掌控地中海東部的海上貿易，成為重要的商業與海軍強國。鼎盛時期，威尼斯不僅經濟繁榮，還在藝術、建築與文化上達到輝煌，孕育了畫家提香、丁托列托、維羅內塞等巨匠。
威尼斯沒有汽車，整個城市無車通行，所有出行依靠步行或水上交通（如水上巴士， 出租船，貢多拉）。建築風格獨特通常融合拜占庭、哥特、文藝複興與巴洛克等多種風格，街頭巷尾皆為風景。威尼斯麵臨潮汐威脅（“Acqua Alta”高水位）及地基沉降問題，因此格外脆弱與珍貴。
1. 威尼斯的心跳
起了一個早床，走到河邊橋上拍了威尼斯日出景象。隨著城市的蘇醒，水上的船隻也陸續越來越多。我們坐上了公交船（Vaporetto），到達市中心，準備坐事先預定的貢多拉（gondola），我們走了幾個小巷（就是這裏的街道），準時到達預定的集合地，跟著導遊先遊覽老街的小巷，然後帶我們去乘坐久仰大名的獨特的小舟-貢多拉。
我們坐進一艘黑色的貢多拉，船身微微一晃，似乎是輕聲說：“歡迎來到威尼斯的心跳裏。”
船夫們多半都是身姿挺拔，穿著整齊的條紋襯衫，頭頂草帽，在船尾一邊劃槳一邊用意大利語輕聲哼著不知名的小調。清晨的空氣帶著水汽與石牆的氣息，微涼而清新，像是剛從曆史深處走來的氣息，我們對船夫連帽子都沒戴。
貢多拉滑過窄窄的水巷，陽光在水麵上跳躍，把兩旁老舊房屋的倒影打碎又重組。木窗後偶爾傳出咖啡杯輕碰的聲音，早起的居民在陽台上晾曬衣物，有人對我們微笑致意。這一切，不像在觀光，更像是誤入了一幅仍在呼吸的畫。
有時貢多拉需低頭穿過古老的石橋，那些橋仿佛一頁頁翻開的書頁，訴說著幾百年來的愛情、交易與離別。陽光透過橋洞，在船上投下斑駁的光斑，我抬頭望，石橋的弧線與天光交錯，美得如此不動聲色。
在一個轉角處，幾艘貢多拉相遇，其中一艘貢多拉上有人在唱著意大利的詠歎調，大家都停下，直到聽完這美妙浪漫的歌曲。
最後行到大運河入口處，看到這張引人矚目的圓頂拱形建築，是安康聖母聖殿（Basilica di Santa Maria della Salute），是這座水城天際線上最著名的景觀之一。安康聖母聖殿是一座羅馬天主教次級聖殿，其意大利語“Salute”意為“健康”與“救贖”。
這座宏偉的巴洛克建築是為了感謝聖母瑪利亞保佑威尼斯城邦在1630年至1631年間從一場毀滅性的瘟疫中解脫而興建的。該教堂由著名建築師巴爾達薩雷·隆蓋納（Baldassare Longhena）設計，於1631年奠基，直到1687年才最終建成。其標誌性的巨大穹頂、八角形的建築結構以及華麗的外牆雕塑，使其成為威尼斯巴洛克建築的傑出代表。我作為拍攝者，正乘坐在貢多拉上，從運河上仰望這座壯麗的教堂，這也是體驗威尼斯經典的方式之一。
不久終點又回到了起點。這趟旅程安靜又深遠。沒有黃昏的浪漫酡紅，卻多了份晨光中的澄澈和純粹。貢多拉不緊不慢地滑行，像在引導我去感受威尼斯那不言而喻的優雅——不是驚豔的、喧鬧的，而是溫和的、深藏的。在那一刻，我終於明白，威尼斯不需要繁複的語言來描述，她隻需一艘貢多拉，一段清晨的時光，一顆願意慢下來的心，就足夠永生難忘。
從貢多拉下來，我們回到到聖馬可廣場（Piazza San Marco），廣場是這座城市的心髒及靈魂中樞，是城市中唯一被官方稱為“Piazza”的廣場（其他小廣場稱為“Campo”）。。廣場上鴿子翩翩，遊人如織，聖馬可廣場被拿破侖稱為“歐洲最美的客廳”。它既是一處廣場，更像是一座劇場——曆史、藝術、宗教、政權與市民生活在這裏匯聚交織，每一塊石磚、每一聲鴿哨、每一束光影，都在講述這座城市的故事。
聖馬可廣場呈長方形，四周由宏偉的建築圍繞，向東連接聖馬可大教堂和鍾樓，向南延伸至瀉湖邊的列柱廣場（Piazzetta San Marco），再通往威尼斯的總督宮和碼頭。
早晨的廣場寧靜而光亮，白鴿在空曠的石板路上悠然踱步。到了中午，陽光灑滿廣場，遊客與當地人交織在一起，熙熙攘攘卻不顯混亂。黃昏時分，金色餘暉染上教堂的穹頂，廣場仿佛沉入夢境。
鴿群飛舞是聖馬可廣場獨特的一幕。它們不懼人，或站在柱廊，或跳上遊客的肩頭，給這片曆史厚重的廣場添了幾分童話色彩。
而夜晚的聖馬可廣場，則被溫柔的燈光點亮，樂隊在咖啡館外奏起古典樂章，空氣中飄著香氣與笑聲，如同一場永不落幕的宴會。
聖馬可大教堂（Basilica di San Marco）位於廣場東端，金碧輝煌的拜占庭式教堂，五座圓頂如皇冠般托舉信仰，是視覺和精神的焦點。
聖馬可大教堂的金色馬賽克在陽光下閃耀。涼爽的空氣中彌漫著古老石頭的氣息。拜占庭式的拱頂和金光閃閃的壁畫讓遊人，沉醉於千年的藝術。聖馬可大教堂是威尼斯最著名、最華麗的宗教建築，也是這座“水上之城”的精神象征和曆史核心。它位於威尼斯的聖馬可廣場東側，與鍾樓和總督宮相鄰，是一座融合了東西方文化與藝術的傑作。
教堂始建於公元 9 世紀，現今的大教堂主要結構完成於 11 世紀，原為威尼斯總督的私人禮拜堂，1807 年後成為威尼斯主教座堂。
聖馬可大教堂有五個巨大的圓頂，外觀呈現拜占庭式建築的典型風貌，內部裝飾精美，繪滿宗教題材的馬賽克。
大教堂正立麵上的四匹青銅馬（聖馬可四馬，馬爾庫斯馬）是古羅馬雕塑，曾被拿破侖掠奪，後來歸還，如今真品收藏於教堂博物館，複製品陳列在外立麵上方。大教堂以聖馬可命名，是因為傳說中他的遺骨在9世紀被威尼斯商人從埃及亞曆山大帶回，被安放在此。
聖馬可鍾樓（Campanile di San Marco）是威尼斯最醒目的地標之一，是航海者的燈塔，也被稱為“威尼斯的燈塔”。它高聳在聖馬可廣場一側，如一位沉靜守望的老人，俯瞰著廣場的喧囂與瀉湖的潮漲潮落。高約 98.6 米，是威尼斯最高的建築。始建於公元 9 世紀，曾在 1514 年完成重建。1902 年鍾樓突然倒塌，幸運的是無人傷亡。1912 年按照原貌重建並重新開放。外觀磚紅色的塔身呈方形，頂端是綠色金字塔形屋頂，上方站立著鍍金的天使加百列風向標。
步行幾分鍾，我來到總督府（總督宮，Palazzo Ducale， Doge's Palace）。這座宮殿靠近瀉湖的一側，是威尼斯權力的象征，曾是威尼斯共和國的政權中心，精美的哥特式拱廊令人印象深刻。華麗的大廳裏，丁托列托的巨幅畫作訴說著往昔的輝煌。
歎息橋（Ponte dei Sospiri）無疑是最具吸引力的地標之一。歎息橋建於17世紀初，由建築師安東尼奧·孔蒂諾設計，采用白色石灰岩建造。它是一座全封閉的廊橋，橫跨在總督宮（Doge's Palace）和其附屬的新監獄之間。在當時，被判死罪的囚犯會從總督府的審訊室，經由這座橋被押往死牢。
下麵這是威尼斯的裏亞托橋（Ponte di Rialto）。它橫跨大運河，是威尼斯最著名的橋梁之一，以其獨特的拱形結構和周圍的熱鬧市場而聞名。圖中的白色石橋和擁擠的人群是裏亞托橋的典型特征。從橋上可看到歎息橋。
這座橋的得名，據說源於19世紀英國著名詩人拜倫勳爵。他想象著囚犯們在走過這座橋時，通過橋上小小的石窗，最後一次凝望美麗的威尼斯，不禁發出一聲聲沉重的歎息，從此，“歎息橋”之名便流傳開來，為這座橋增添了一抹濃重的悲情色彩。這段曆史背景，讓遊客在欣賞其建築之美的同時，也能感受到一份沉甸甸的曆史滄桑感。
與沉重的曆史形成鮮明對比的，是一則廣為流傳的浪漫傳說。據說，如果一對戀人在日落時分，乘坐貢多拉從歎息橋下經過，並在鍾樓鍾聲敲響的那一刻深情擁吻，他們便會獲得永恒的愛情。這個美麗的傳說為歎息橋注入了無盡的浪漫氣息，使其成為了情侶們心目中的愛情聖地。無數戀人慕名而來，乘坐貢多拉，在搖曳的船槳和夕陽的餘暉中，期盼著能在這座見證了無數悲歡離合的橋下，為自己的愛情許下最美好的祝願。這一浪漫的儀式感，極大地提升了歎息橋在遊客心中的地位，使其成為威尼斯浪漫之旅中不可或缺的一環。
黃昏，我搭乘水上巴士，沿大運河從裏亞托到聖盧西亞站，也是40分鍾的視覺盛宴：運河兩岸的宮殿在暮色中泛著柔光，完美收尾一天。我們回到酒店，好好地睡了一覺。
2. 島嶼的色彩與工藝
清晨，我們乘水上巴士前往威尼斯的外島。首先停靠穆拉諾島（Murano），30分鍾的航程帶我到被稱為“玻璃的故鄉”。顯然島上比主島安靜多了。在玻璃博物館及商店，我們觀看工匠將熾熱的玻璃塑成精美器皿，和花卉，我家領導買了一枚玻璃吊墜，晶瑩剔透， 而女兒卻不屑一顧。在島上吃了一頓意大利的披薩，同時也有了免費上洗手間的機會。
接著，40分鍾的水上巴士之旅帶我到布拉諾島（Burano）。這座島如彩虹墜地，粉紅、湛藍、明黃的房子沿運河排列，像童話裏的畫卷。蕾絲博物館裏可領略手工蕾絲的精致，感受歲月沉澱的匠心。
下午乘水上巴士再回到威尼斯中心，在轉乘公交船會住處。
3. 水上晨光
早春四月的威尼斯，晨光緩緩在水麵鋪開，像有人輕手在河麵上鋪了一層金箔。我們住在聖塔露西亞火車站附近的一個旅館裏，出門走出巷子就是一座叫做斯卡爾齊橋（Ponte degli Scalzi）的小橋，它的中文也可以翻譯為“赤足橋”或“光腳橋”。連續兩天，我都早早地醒來，背著相機，踩著還帶夜色的石板路，來到這座橋上，等太陽爬上水道的盡頭。“赤足橋”是四座跨越大運河的主要人行橋之一，供行人通行，連接火車站與聖十字區（Santa Croce）。這座橋的建築風格典雅，使用白色伊斯特拉石（Istrian stone）建成，是拍攝日出與晨光中水上交通的理想位置。
第一天的天空略帶雲意，東方一抹橘紅從水汽中泛起，漸漸暈染了整片天空。腳下是靜默流動的大運河，水麵被晨風吹得細碎，像在低語。幾艘早班的水上巴士駛過，船頭濺起白浪，船上坐著穿工作製服的人，有的打著哈欠，有的低頭看手機。他們是這座城市清晨最早的節奏——安靜卻篤定。
我這裏我加起了腳架，拍了一些視頻和延時，不僅想捕捉那一瞬間的光線，也想留下水上生活裏這些不言自明的真實。
第二天，天更亮了些，橋上的光也更柔和。我站在原地，看著清潔工人的船緩緩劃過，又有裝著蔬菜和麵包的小艇靠岸，那是為餐廳和市場送貨的早班人。他們將籃子搬上岸，動作利索，一切都不喧嘩，卻在無聲中搭建起這座城市的日常。
我忽然想起有人說威尼斯是一座將要沉沒的城市，而在這一刻，她卻顯得如此真實，如此忙碌而有序。水是她的命脈，也是她的鏡子，映出晨光，映出行人，也映出我短暫停留的身影。
連著兩日的清晨，在橋上，我看見的不隻是風景，更是時間在水麵流動的樣子，是人們在水上生活的節奏，是一種不緊不慢、不慌不忙的，充滿浪漫氣息的日常詩意。
順便提一下，威尼斯的大運河（Canal Grande）上共有四座主要的人行橋跨越兩岸，它們分別是裏亞托橋（Ponte di Rialto），學院橋（Ponte dell’Accademia），斯卡爾齊橋（Ponte degli Scalzi）和憲法橋（Ponte della Costituzione）。
威尼斯是矛盾的化身——脆弱卻永恒，擁擠卻親密。兩天裏，我觸碰了它的靈魂：貢多拉點別具一格，聖馬可的輝煌過去，穆拉諾的匠心獨具，布拉諾的多彩繽紛。每條運河、每座橋梁都在訴說故事。登上去威尼斯國際機場的汽車， 拉著行李，越過遠處的小橋，聖盧西亞站漸漸遠去，隨著飛機轟隆地離開水城去紐約，威尼斯的魔力如潮水和雲霧一樣，縈繞心頭。
