文/卡拉.波蘭醫生 Cara Anne Poland, MDJAMA醫學人文篇（March 15, 2022）?媽媽患病已7年，她在下午去世了。在同一天早上，在經過多年的不育症治療後，我第一次聽到了兒子的心跳。
具有諷刺意味的是，我剛剛還做了一場關於臨終關懷的講座。講座結束後，我低頭看了看手機——醫生休息室裏的信號總是不穩定，但那一刻卻出現了社交波潮：數十個未接電話、語音郵件和73 條短信--都是告訴我媽媽去世的消息。我告訴另外一位住院醫生老總，我要離開了，我需要時間。我需要的不止這些，但就目前而言，時間應該足夠了。三天，他們說。休息3天。所以我用了那3天。兩周後，我用手指撥動著一支廉價的灰色BIC 筆，惡心折磨著我的身體，我的幾個同事說我沒有減肥。太震驚了，我無法形成一個連貫的反應，我保持沉默。是我懷孕時的惡心還是對他們行為的無聲怒火？我的整個世界在一口氣中永遠改變了，我想知道他們的同情心在哪裏。直到今天，我都討厭那些，那些灰色的筆。世界，正如它所做的那樣，繼續轉動。七個月後，我的兒子早產了。“二二二十二”（2012年2 月22 日）。媽媽會喜歡頭韻的，但2s卻不是我喜歡的數字。7 是，永遠是7。我的生命與7s 相連。媽媽病了7 年後，於當年的第七個月去世。在醫學院的時候，我的公寓是七樓的7 號，進行了7 次宮內人工授精。七。媽媽去世17 個月零1 天後，我的弟弟麥克斯死於自殘的槍傷。我早該知道它來了。我應該在那裏阻止它。平均而言，自殺過程持續1 小時。這是一個可以預防的死亡。幸存者的內疚。當時，我是波士頓的一名成癮醫學Fellow（亞專業訓練）。我打電話給我的係主任，告訴我關於我弟弟的消息。他告訴我去和我的家人在一起，並讓他知道我什麽時候準備回來。三個星期過去了，葬禮，家人。我回去工作了，但當我的科主任看到我的臉時，他把我放在車裏，開車送我回家。在對帶薪休假和工作項目的恐慌中，他向我保證，當我回來時，所有這些都還會在這裏。我打開公寓的門，把年幼的兒子抱在了懷裏。眼淚是從哪裏來的，我抱著他想知道：聞到他的可愛甘甜，感受他的溫暖，聽到他的聲音。一夜無眠，淚流滿麵，丈夫輕輕地把孩子從我懷裏抱出來，放在嬰兒床裏，帶我上床睡覺。他扶著我度過每一個殘酷的不幸。我的燈，我的石頭。我的孩子們救了我。我弟弟去世六周後，我祖父又去世了。我沒法去參加他的葬禮。在2 年零7 個月的時間裏，我們在5個家裏住過，我媽媽去世了，我弟弟去世了，我爺爺去世了，我的2 個孩子也出生了。感覺就像每次高興中總會遇到了這些一個生命低潮。在情感上，我丈夫和我處於生存模式。我不能帶我的孩子去公園或動物園。我感到沮喪和不知所措。我想知道生活是否還值得去過。我被診斷出患有適應障礙。這一切都不是一個人可以處理的。幾個月後的一個四月的下午，在波士頓馬拉鬆終點發生兩次爆炸後，我從地鐵中撤離出來。終點線和我有一個共同點，就是爆炸性。當我瘋狂地試圖找到我的丈夫和兒子時，我意識到我們需要回家，去中西部。那年六月，我們搬回了密歇根的家，繼續我們的事業並撫養我們年輕的家庭。我記得有一次我飛回波士頓參加一個臨床會議。保持在一起，保持在一起。呼吸。回到家，我在廚房堅硬的瓷磚地板上淚流滿麵。我的女兒爬到我的懷裏，抓著我家人的照片：我媽媽和我弟弟的一張，女兒和她哥哥的一張。他們永遠不會認識對方，永遠不會知道他們的擁抱，他們的氣味，他們的愛。幾代人之間缺失的環節永遠是女兒媽媽心中的空白。波士頓的烙印很重。作為醫生，我們被教導要照顧他人，但我們也需要照顧好自己。然而，在我們教育的某個階段，它是由我們訓練出來的。為什麽醫生很難認識到生活中的一切也會發生在我們每個人身上？立即認識到生命的脆弱性很重要。作為個人、臨床醫生和教育工作者，當生活重創他們時，保護學習者和同事也是我們的工作。我們也應該把我們的同事放在車裏，然後開車送他們回家。給他們同情、空間和安慰。這些天來，我有一個固定的規則；在工作日的下午4 點到6 點，我關掉手機，不查看電子郵件。它有時會造成混亂，但這是值得的。我和我的孩子們一起度過了這些時間，在我媽媽遺留給我們的鋼琴旁。當他們的小手指跳動在琴鍵上時，我很高興。看著他們的大腦對樂器的挑戰做出反應，我希望他們知道，做一些艱苦的事情可以是美麗的。我希望他們知道自己也很漂亮。孩子們學習使用鈴木方法玩。鈴木真一曾經說過：“音樂是沒有言語的心靈語言。”也許彈奏媽媽的鋼琴超越了他們永遠不會相遇的事實，而是被一代代鋼琴上演奏的歌曲聯係在一起。媽媽堅持我們與她的每一次談話都以“我愛你”結尾。我從不懷疑我對她和我弟弟說的最後一句話是一樣的。
好巧，你的兒子和我的兒子生日太近了，也是一隻龍寶啊，他一定是你的小太陽，和我那一隻一樣^ ^
生活，每天都有迎來送往，就像此時當下，我在自己家裏為醫院裏的好朋友陪產。如果不是疫情，我可能會在現場，太期待陪伴她的家庭一起見證小生命的誕生了！
是的，活著，從愛自己開始。好好愛自己。艱難時，用心禱告，讓上帝住在你心裏；清晨與傍晚，對自己說：我愛你，為什麽不呢，自己對自己說：我愛你！
好好愛自己~