風城黑鷹
善待自己的身體
忙碌了一天，病人也看完了，再查查電子病曆中的電話信息，發現其中一條信息是由護士轉來的。
護士的信息說，今天一個叫丹的病人打來了電話，但沒給護士講具體原因，隻是要求護士轉告我，要我親自與丹通話。
通常情況下，無論是開藥，有新病情，新問題，病人都會先與護士交流， 多少省了醫生一些時間。
在回丹的電話之前，我腦海裏回放了一下丹的情況，嚴格說來，我用不著打開病曆就知道丹的一些病情。
丹先生是一位近七十的白人男性。他家往在遠郊，離我們診所其實還有一個半小時的車程。遇到高峰或塞車時，估計得花二個小時至二個半小時才能到這兒。
丹先生像眾多的美國藍領中產階層一樣，身體胖胖的，還吸煙幾十年，顯然存在有多種疾病的危險因素，走起路來有些兩邊搖擺，雙腳分的很開。雖然是男人，話匣子打開後就再難以關上。反而他太太思的話語卻很少——這大概就是所謂的互補吧。還有一點，他總帶著一個手機大小的電子記事儀， 上麵記有他每天要吃的藥名，劑量及次數。開始我認為他挺科技前衛的， 後來他給我看了一下， 原來是一台20年前的“手掌 （Palm）”。在診所裏丹先生的特點是冷幽默，言語及麵部表情夾帶著一些詭異，回答問題時，不停地抱怨身體永遠有病痛，充滿著負能量。然而，每每行將結束診療時，嘴角上卻又總是帶著微笑地提醒我，別忘了六月後要來隨診看我。
記得有幾次，問他最近病情有什麽煩惱時，他都將頭轉向太太思。然後狡詰地露出一絲微笑地說，她煩我。
思總是無可奈何地，簡單地說，“瞧他說的。”
在西方文化中，當外人麵這麽說家裏領導的還不多見。開始多多少少地，作為醫生，也有一????尷尬。 第一次聽到時，丹在說出太太煩他後，立即告訴我，他隻是開了個玩笑。丹與思都結婚近五十年了，兩人青梅竹馬，風風雨雨一起走過了近半世紀，磨合數載，不離不棄，百煉成鋼。兩人對對方了如指掌，其實非常地心心相應。這如今在離婚率高達50％的米國，還得景仰十分。
其實對丹先生的言行舉動我已是十分熟悉了。
自獨立行醫1年後，丹就開始成為我的門診病人，從此風風雨雨15年，每六個月丹都會按時來到診所來看我，百分之九十情況下他都是與太太思一起到達。有時候也會遲到，但總會知道他會來隨診的。
話說回來，丹先生來看病的主要有幾個方麵，有頸椎病，腰椎病，糖尿病外周神經痛，還有手發抖等。顯然這些病都不足以危及生命，但長期互信的關係，定期的隨診，卻也將其病痛控製在他可以承受們範圍內。
想到了這麽多關於丹先生的事， 該給丹先生打電話了。也許他有什麽急症呢。
電話拔通後，接電話是丹先生。
我說，“嘿，下午好，丹先生。“
丹：”你好，醫生，感謝你給我回電話。“
我說，”沒關係，我怎樣幫你？“
丹：”對不起，我取消了今天去門診看你的預約。我想告訴你……“
丹的話中稍有停頓，但聲音還是宏亮有力的。偶爾帶著狡狤的笑。
我說，”沒關係，謝謝你告訴我。“
丹又停頓了一下，然後說：”過去一個月，我大便出血，胃鏡檢出食管癌，已是IV期了，有肝轉移。已做了化療，明天開始，我要進入臨終關懷了。“
我驚諤了，頓時不知道說什麽好，作為醫生，知道這個診斷預後及臨終關懷的意義。
我突然對他說，”丹先生，我能為你做點什麽呢？“
他語氣中似乎一點也沒有任何的悲傷，反而很堅強，很坦然。也許已走過了急痛期，也許已做好了去更好地方的準備。
他說道，”請你繼續幫我開那些需要的藥吧。“
他指的是神經病痛及顫抖的那些藥。
我說，”沒問題，一定會。“
最後，我隻能告訴他，“希望你一切都好，我會常惦記到你並為你與家人祈願。”
他向我表示了感謝，再見後掛了電話。
此時我有些悵然。估計幾個月後丹就要走了，但我會記住他這個有個性的病人， 還有他的坦然。
（本文純屬虛虛構，如有雷同，隻屬巧合。）
