麵對死亡

這幾天，新聞裏少不了與死亡有關的壞消息，而且都是名人，如著名時尚設計師及品牌擁有者Kate Spade, 著名電視廚師，作家及節目主持人Anthony Bourdain 都是活到看破紅塵，認為繼續活下去沒有什麽意義而自了一生的名人。一切功名財富，榮華富貴都救不了他們，甚至親人小孩也無法將他們留下。這自然是悲傷的事情。

 

然而，現實中更多的是那些在絕望中向死而生，對生命無比渴望的人們。雖追求生命，但當死亡成為不可避免的時候，有些人一點也不恐懼，而是積極地麵對著它。

 

今天要介紹的這位名人就是後者。他曾經是哈佛醫學院的醫學生，麻省總醫院的精神科住院醫生，後來棄醫從文成為有名的專欄作家，查爾斯·克繞特哈默（Charles Krauthammer)，他曾獲得過普利策新聞獎。本文就用查爾斯來稱呼他似乎更簡單一些。

 

昨天上午在電視機前聽到這一消息，是關於69歲的查爾斯給媒體的一封公開信，信中告訴同行，粉絲觀眾及讀者，他的生命隻剩下幾個星期了。在主持人念出這封信的同時，可看到主持人在忍住淚水，跟著聽眾也不得不感慨無語。

 

這封信是這樣寫的：

 

 

2018年6月8日

 

在過去的十個月中，我一直沉默著，這並不是我的特征。我曾以為這種沉默會很快地結束，但恐怕我現在必須告訴你，命運已經決定了我要走另一條道路了。

 

去年八月份，我接受了切除腹部腫瘤的手術。這項手術是成功的，但它引起了一係列的繼發性並發症——從那以後我一直在醫院裏與它們戰鬥。那是一場長期而艱苦的戰鬥，伴隨著許多挫折，但我一直在穩步地，但慢慢地克服每一個障礙，並逐漸恢複健康。

 

然而，最近的測試顯示癌症已經複發。一個月前都沒有複發的跡象。癌症複發意味著它是侵潤性的，並迅速地蔓延擴散。我的醫生告訴我最好的估計是我的生命隻剩下幾個星期的時間。這是最終的裁決。我的戰鬥已結束了。

 

我想感謝我的醫生和護理人員，他們做了非常出色努力。我親愛的朋友們，你們給了我一生的回憶，你們的支持讓我度過了這些艱難的數月。還有我在華盛頓郵報，福克斯新聞和皇冠出版公司的所有合作夥伴們。

 

最後，我感謝我的同事，讀者和我的觀眾，你們才讓我的事業成為可能，你們給予了我終身工作的成果。我相信通過誠實的辯論和嚴格的論證去追求真理與正確的思想是一項崇高的事業。我很感激在幫助指導這個不同凡想的國家的命運的這一工作的討論中扮演了一個小角色。

 

我將無怨無悔地告別我的生命，她是一個美好的生命——一個充實而完整的，充滿偉大的愛和偉大的努力，值得活著的生命。對於離去，我很悲傷。但離去時我卻深知，我走過的這一條生活之路，正是我自己所向往的。

 

June 8, 2018

 

 I have been uncharacteristically silent these past ten months. I had thought that silence

 would soon be coming to an end, but I’m afraid I must tell you now that fate has decided

on a different course for me. In August of last year, I underwent surgery to remove a cancerous tumor in my abdomen. That operation was thought to have been a success, but it caused a cascade of secondary complications

–

 which I have been fighting in hospital ever since. It was a long and hard fight with many setbacks, but I was steadily, if slowly, overcoming each obstacle along the way and gradually making my way back to health. However, recent tests have revealed that the cancer has returned. There was no sign of it as recently as a month ago, which means it is aggressive and spreading rapidly. My doctors tell me their best estimate is that I have only a few weeks left to live. This is the final verdict. My fight is over. I wish to thank my doctors and caregivers, whose efforts have been magnificent. My dear friends, who have given me a lifetime of memories and whose support has sustained me through these difficult months. And all of my partners at The Washington Post, Fox News, and Crown Publishing. Lastly, I thank my colleagues, my readers, and my viewers, who have made my career

possible and given consequence to my life’s work. I believe that the pursuit of truth and

right ideas through honest debate and rigorous argument is a noble undertaking. I am grateful to have played a small role in the conversations that have helped guide this

extraordinary nation’s destiny.

 I leave this life with no regrets. It was a wonderful life

–

 full and complete with the great loves and great endeavors that make it worth living. I am sad to leave, but I leave with the knowledge that I lived the life that I intended. 

 

讀後沒法不感慨萬千，甚至為之落淚。生命是如此的脆弱，有時候不能由生命本身來控製。高興的是，查爾斯本人對生命的過程有充分的準備，雖然遺憾卻大膽地接受，並告知世人而不隱瞞。

 

查爾斯於1950年3月13日出生於紐約市曼哈頓，父親為烏克蘭移民，母親為比利時移民，父母均為猶太人。他會說法語及希伯來語。5歲時隨父母移居至加拿大蒙特利爾，在那兒上學。暑假時全家又回到紐約長灘。

 

高中畢業後，查爾斯上了麥吉爾大學，1970大學畢業，經濟學與政治科學成績優異。之後作為英聯邦學者他去英國牛津Balliol College修了政治學。該學院培養出三個英國首相，五個諾貝爾獎獲得者及一個挪威國王。

 

據查爾斯本人口述。為了滿足父母的願望，後來他決定還是上醫學院，因他才華橫溢，考上了哈佛醫學院。

 

不幸的是，在第一年哈佛醫學院時，因與同學在遊泳池跳水出了事故，一頭栽入水底頭著池底，導致四肢癱瘓，頸脊髓受壓（頸五的脊椎水平），為此住了14個月的院，從此以後他一直坐在輪椅上（電視上一直沒看出，因為桌子擋住了輪椅）。戲劇性的是，遊泳池邊他放著兩本書，一本是脊髓的解剖學，另一本是人類的命運！那時他認為一切希望都滅了。不過，超出常人想象，他堅持在病房看書學習，居然他沒有推遲學業，但仍然按期於1975年在哈佛醫學院畢業。真是一位不向困難低頭的人。

 

1975-1978年，查爾斯在麻省總醫院做精神科住院醫生。在住院醫期間，他注意到雙相情感障礙（躁抑症）的一個變種，他稱為繼發性躁狂（secondary mania)， 他的發現發表在archives of General psychiatry。還與他人共寫了關於躁狂症的流行病學。

 

按照常人的標準，查爾斯將來肯定會是一位好醫生，包括他的父母也是這樣期待的。但查爾斯似乎不按常理出牌，他沒有繼續行醫。他的選擇得到了他的太太羅賓的支持，他回憶道，是太太說要隨自己的心去做選擇想要做的事情。父母當然有所失望。

 

住院醫畢業後，查爾斯便進入政府工作。1978年，他在卡特總統手下管理精神病學研究計劃。DSM-III 的形成有他的貢獻。開始為“新共和國”寫一些政治稿件，1980年，成為副總統蒙代爾的演講寫手，那時政治上他屬於左偏中間派。

 

1983年他開始為時代周刊寫稿，其中包括“裏根主義”文章，從此他便成為美國受歡迎作家。也是那個時期後，政治上他轉形成了保守派。

 

次年他榮獲“國家雜誌散文及批評獎”。當年他成為“華盛頓郵報”的每周五的專欄作家，1987年，查爾斯榮獲普利策獎。拿到獎後，第一件事就是去見在醫院裏住著的八十多歲的父親，告訴他兒子沒讓他失望。後來他又加入了福克斯有線台，做時事評論員。

 

2002年，查爾斯在小布什總統任生物倫理委員會任職。

 

2006年，“經融周刊”將查爾斯評為美國當代最有影響的評論家。經融周刊稱二十多年來，他影響了很多美國的外交政策。他提出了“裏根主義”、“單極運動”、“民主的現實主義”等概念。

 

有人稱查爾斯是奧巴馬時代中間保守派聲音的代表。當然與之政治理念對著幹的，便是布什時代左派代表，經濟學家保爾克魯格曼（Paul Krugman)。

 

2013年，查爾斯寫的書“重要的事：30年的激情，往事與政治（Things that matter: three decades of passions, past times and politics）”：成為紐約時報最佳銷售書排行榜首，持續連續38周。

 

即使是民主黨比爾克林頓總統在2010年十二月份的時候也稱查爾斯是一個“傑出的人”。

 

他的一生是充實卻富含戲劇性，用有趣來形容他的一生是遠遠不夠的，那隻是像描述太平洋有點濕一樣膚淺。更讓人感慨的是他在死亡麵前，卻是如此地鎮定與坦然，猶如平靜湖泊中沒有一點漣漪。盡管他的生命隻有幾周時間，我仍然希望他醫生作的死亡判斷是一個錯誤。

 

[步可妮]

對待生和死的態度都是一個“傑出的人”。

[風城黑鷹]

公開信十天後（6/21/2018）去世了 ， 一路走好！

[風城黑鷹]

回複 '糖糕兒' 的評論 : 謝謝評論！

[糖糕兒]

他應該是"生命的藝術家"，就像你另一篇博文裏說的，醫學與藝術的相關性一樣，每個行業做到極致就都成為藝術。而他，把生命活成了美好的藝術。