他鄉路遠美利堅

出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

北美大一叔 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

走遍美國四十八州

(2019-02-05 07:43:46) 下一個

走遍美國四十八州

從許多年前買了第一部二手車開始，就想一定把美國的每一州都開車走過。多年以後，終於，斷斷續續地，把美國大陸的四十八個州，東西南北，大概地開車走了一遍。

喜歡開車在路上奔馳的感覺，從佛州的白沙海難，到紐約的鋼筋水泥森林，從西雅圖的中國城，到聖地亞哥的港灣，那許多單號縱貫或雙號橫行的州際公路，還有加州一號公路。見到了許多風景，也從表麵上，認識到這個國家的遼闊山河，有那麽幾個在路上的小插曲，難以忘懷總，略記一二。

那還是在手機不流行的時候，有一次半夜裏在20號高速路上，車速突然減慢，車子一顛一顛發出怪音。停下時發現一個車胎爆裂了，因為是新車所以覺得很突然。在開車的時候，也沒有注意上一個路牌上的標示，不清楚下一個出口還有多遠。站在車邊向隔一會兒才有飛馳而過的車招手，二三十輛過後無一停車。心想與其等到天亮不如走吧，穿著當天麵試的皮鞋西裝，其實這步行不一定是個明智之舉。正是夏天，被樹林帶隔開的單向公路上無車時一片漆黑，路邊密密的樹叢裏有時會有動物發出的聲響。從響動聲估計動物有狗那麽大個兒，或許更可能是鹿吧，其實想到了狼。在黑暗裏從幹淨的路邊除了碎石子之外找不到一塊大點的石頭，找根木棍也隻有小樹枝。每有一輛車從後麵遠處開過來時，就站在路邊招手，一輛又一輛的車呼嘯而過，大概大家都害怕那個時候流傳著的公路殺手。心想不是說有上帝嗎，叫一個車停下來！一邊沿著路邊步行一邊向旁邊一輛輛開過去的司機揮手，突然聽見一聲長長的很響的摩擦聲，一輛減了速的車遠遠地停了下來。

這個冬天在70號高速上穿行猶他州的森林區時，車裏油表上的汽油不多了，剛剛路過的加油站沒有停下，再看穀歌地圖髙速路有很長一段兩邊隻是綠色一片。查到的最近的加油站要從公路上開下去十二哩。考慮了一下，穩妥起見，還是從高速路下去加油。沿著小路一路上一個車一個人都沒有看見，四周不是一望無際的原野就是峰峰相連的山脈，如同在另一個荒涼怪異的世界，加油站隻有一個油泵。小鎮上的名字叫於Emery，街道上偶爾能看到一個車二個人，加油站的小屋裏黑黑的，仔細從寫著＂營業＂的窗玻璃看過去裏麵有一個人影。進去買了杯咖啡，一美元。順便與一個大媽工作人員寒喧了一句，你們這裏真安靜。大媽說外麵有大卡車經過的噪音。我又說要不是下一個加油站在七十哩外，也不會跑到這兒來。大媽說，這一帶是沙漠，這裏是附近唯一的油站。我站在這個小鎮的十字路口，覺得個這荒涼的地方，也有另一種寂靜安寧簡樸。

行在美州大陸四十八州的路途上，除了親眼見到了在網上人們常常貼出的風景圖片，比如大峽穀大瀑布，但是讓我印象更深的是遇到的一些其他的人或物，比如在加州海岸星期一上午玩衝浪的大叔，在邁阿密海灘做著租放躺椅小夥子的那份看美景的工作，黃石公園裏從奔跑的美州野牛群裏脫了單慢慢走在生命末路上的老牛。

行路久了，知道平坦的高速大道上難免會有大雨後從山上落下來的大樹或泥石，或者飛著鵝毛或雞蛋那麽大的雪片讓人什麽都看不淸隻能隨便往前開的路程。不過，也知道了向任何一個方向走上八百哩，盡管會有風有雨雪，但也會多雲轉睛。