他鄉路遠美利堅
出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。
摩門小夥，多妻製，猶他的紅塵
初來美國南部時最早的鄰居是兩個年輕白人小夥子，金發白膚精神抖擻，白上衣藍褲子，每天騎個自行車出行，還以為他們是附近上大學的學生。見麵必定會帶著微笑打個招呼，後來其中的一個問我，知道摩門教嗎？我猛一聽還以為是又一個像基督教或天主教那樣的教派，自然回答說聽說過。那個小夥子說他從猶他州來的，又講了許多，還送了一本摩門教版的聖經，第一次讀到摩門教裏宣稱的在山洞裏發現的新舊約上不曾記載的其他基督語論。
小夥子們講他們教會要求他們高中畢業後用一年的時間去外麵傳教，不可以看電視，不可以做這個那個等等。他們還間或問我把他們送的聖經讀到那個部分了，有什麽問題沒有。那兩個該是大一年級的小夥子給我留下了不錯的印象，隻是當時沒想到也不會好意思問關於摩門教徒的多妻製是怎麽回事？
去鹽湖城所看到到市景與其它的美國城市沒有什麽區別，高樓，敎堂，州府大樓。隻是開車到了鹽湖附近，土路旁的牌子上有寫著賣牛肉幹，鹿肉幹，犛牛肉幹的小廣告。到了猶他州更小的城市之後，走在商場裏麵，不時會看到梳著舊式發型穿著傳統至腳不同顏色長裙的摩門教女人，心想這些真像是以前讀過的或電視上看到的摩門原始教徒的女子，更有時看到一個年紀大了的女人，領著一大群小孩。怎麽評論猶他州的這個現象呢，其實這個多妻製是違背聯邦法州法及現代摩門教規的。盡管隻有百分之二三的摩門教原教分子仍在實踐這種傳習，這些人也都聚居在一個個小鎮，設法規避法律，民不舉官不究，更別說如果鎮長警長都是一個教學裏的。
猶他州有五個國家公園。其中最有名的是錫安國家公園(Zion NP)，每年有五百萬人次遊覽觀光。紅色的沙岩山峰，幽長的峽穀，沙漠植被，仙人掌，山間小溪。最近又一次去錫安國家公園，走了貞女河的河邊步道，再淌水在窄徑。因為前一天下過雨，雖河水如泥湯一般，風景優美，河兩側壁立千仞，有長在山壁上的空中花園，有從山頂上流下來的瀑布，有在河邊崖底的淙淙清泉。其它的小路，順著綠寶石或淚岩步道，可行至一個水簾洞一樣的地方，晶瑩透亮的的水珠構成了線狀水簾，折射出藍天紅日的美麗。
猶他州含鐵多硒的紅土紅山，走在開闊的地方，放眼望去就是一個紅塵世界。散在一片片的沙漠中，約書亞樹，火雞，蒼鷺，間或有片塊荒蕪的印地安人保留地，但看不到一個騎著野馬的印地安人。與東西二岸的人密集相比，猶他這塊土地在想像中應該是人們不太願意去的地方。相反的是，若幹小小的沒有一個紅綠燈的小鎮，近年來居然成了有些人的退休選地，據說因為幾千呎的高原陽光充足，山景雄壯，空氣清新，房價較低。盡管夏天天氣幹熱，但是沒有冰雪嚴寒大雨冰雹那種惡劣天氣。
猶他州也是恐龍的故鄉，有十幾個可以遊覽恐龍印跡或化石的地方或博物館。走在紅土紅石公園裏，在紅土石板上有時會突然發現有些凹凸的類似爪印的地方，其實這有可能是遠至上億年前白堊紀時期恐龍的足跡！原來足底的紅塵，億萬年已隨風飄過。
