他鄉路遠美利堅
出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。
踏青插柳，淸明祭祖，在國內時清明前後的周末是上墳的日子。在美國，做為第一代移民，隻能望鄉憶舊了。
高中時，與舅舅或母親給姥爺姥姥去上墳。一九二零年代從醫學院畢業的外公，也是曆史風水知道很多的人，挑下了這依山傍水的山坡墳地。從城裏出來，經過馬路邊的農田，村莊，兵工廠，山坡上的軍隊營房靶場，然後就到了荒野的馬鋪山上，把帶來的紙錢紙香點燃，把糕點水果熟食供上再叩頭跪拜，再吃一些供品，然後去登爬遠處一座比另一座更高的長著青草與一些不知名的紅色黃色小果子的山峰，一去就是一二個小時。
後來，爺爺奶奶也都選在落在了這一個山坡的黃土裏，再後來又是媽媽也在這裏落土。本來每年回國一次去探望祖父母，或一二年看一次父母，因為變化，變得稀疏起來。最後一次與父親去上墳，帶著生長在美國的兒子一起去的，算是一個文化教育活動。順著爸爸的慣例，每次上墳時都從附近山溝裏撿些石頭堆在墳前周圍，這墳頭都被許多石頭圍成一大堆了。從遊走在山間村民買上一把送來的柏枝插在土裏，三叩三拜，燃香灑酒，聽父親講一些這地方的古今往事，當年漢高祖劉邦被困在附返白登山的故事，過去這些年這裏的土地政策，這荒山墳地也就是當地的村領導收個錢發個條辦手續完成，當然還有要找認識的人等等。
掃墓後臨走時，爸爸指著山坡上的一顆不起眼的像藤帶枝長著灰綠色小葉子的草苗或樹苗說，這是一顆野生枸杞苗。原來，上學學到的“久服輕身不老、耐寒暑”的中藥枸杞的樹苗就是這個樣子。爸爸又說，今年這苗子比去年又長大長粗了許多，迷信上講這種樹苗代表著生發有祥。
每年在大洋這邊的清明前後，有時也會想起那遠方野山坡上不能去敬拜的土地與青草，在這裏在這個季節也難得有時間去登山踏青。路過Home Depot時順路買了一枝幾次要買未買的枸杞苗 （Goji Berry)，在後院撥開殘留的春雪，在一個樹根坑裏種下這個小小一枝小苗，算是種下一個思念。枸杞樹在哪裏都能生長，等吧，等待早秋時候，去摘那紅紅的帶著甜味的枸杞子。
———
後記：最佳種值期應該是春天最後一次霜凍之後的幾個星期內，如北美的四月下旬。如果提早種植，需釆用防凍保暖措施。
