他鄉路遠美利堅
出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。
風景這邊獨好--Mt. Wittenberg登山遊記
從紐約市往西北開車約近一百哩時，就開始看到遠處有綿綿不斷的山巒了，山不算高但天上的白雲已被擋在山後麵了。這裏就是Catskills堪茨開爾山區，超過3500呎的山峰共有三十五座。因風景最常被推薦的山峰是Mt. Wittenberg，海拔3784呎，山高2514呎。山腳下有一條叫Esopus Creek的小河，一直流向附近的容水達十億加侖的水庫。開車到了山腳的停車場時，已經是差一個小時快中午了。穿過這個小河上的小橋，就是登山小徑的起始，也是有名的John Burroughs Trail的一部分。
從上山小徑的起點到山頂，路程約四哩。山路崎嶇，前多半哩較陡，中一段較平坦。大部分的小路或是亂石滾滾，或如網絡的樹根，偶爾是極小段的濕泥，路過一條正流著細水的小溪。有時候倒下來的樹就橫在路上，或者從樹下鑽過或者從樹上跨過。後一哩最有挑戰性，有時小路就是一道石壁，有十幾呎高，需爬著往上登行，過一段時間，又遇上一節直立的石堆，隻有抓住樹根或石縫或踩著石坑向上爬行，如此多次反複。有時在樹叢中會看不到紅色的路標，需在附近走來走去，從每棵樹上尋找標誌，看到一堆大石頭不像是小路，原來繞過才是上山的小徑。
半路上遇到有些帶狗去登山的人，因狗上不去半路折返，當然也有因累了半路返航回的人。邊滴著汗水，邊喝著水瓶裏的水，覺得喝掉一瓶水後背包裏就會少一瓶，豈不又能輕裝一磅？最累的時候，雖有餓意，但大家約定登頂才能吃東西補充的玩笑，隻好加快腳步堅持下去。走著走著，終於發現樹木變得比先前矮小，樹木間的光線明亮了起來，再後來從樹隙之間，可以看到藍天了，靠近了山頂。
走出樹叢，豁然開朗，盡管空中飄著雲塊，山頂上陽光燦爛，有一片巨大的石塊石板。有幾個早些時候上來的登山者席地而坐，一邊吃東西一邊用小火爐煮著咖啡，煙氣香味淡淡地飄過。從山頂上向遠處望去，層山疊巒，由綠變黑變籃變灰直至天際，有九層之多。山下平川地區，把Esopus Creek小河用壩堵起來形成巨大的Ashokan Reservoir水庫，如銀白色的綢緞一般，右彎左曲，閃閃發光。這風景，如柔美的印象畫一般，讓在山路上走過三個小時的人覺得不需此行，為了這個風景這一路爬登苦行也是值得。照像留念。與同行的朋友及二家的登山傳人擇地而坐，邊喝水邊吃些帶來的快歺水果餅幹零食，每個人都靜靜欣賞著前方及左右兩側的山水風光。
突然跑過來一條小白狗，後麵跟著狗的主人。這個狗是怎麽上山來的？狗的主人說是狗自己爬上來的。然後又微笑著低低地補充了一句，在關鍵時刻當然也是人幫著推了幾把才上來的。原來如此，這狗的成功登頂竟然與人的成功也是相比類似？本來從山頂上還可以向西行不到一哩，就又可登一座山峰--Mt. Cornell，再往遠幾哩，就是這個山區的主峰--Mt. Slide。轉眼之間，來之前最擔心事發生了。天色變暗，開始下起了雨，天氣預報還真準，那就快下山吧。
快步流星地向山下奔走，幾滴雨滴了下來，很短時雨又停了。下山時省力不少，但需更用心在平衡身體上。路邊的小花，白色五辦，花辦上帶著細細的粉黃色的圏點。砍鋸後倒在小路邊的樹，樹徑在半米與一米之間，粗粗一數，年輪約有九十多圈。下山時，經過了一條又一條涓涓細流，有四五條之多，還有一個微小的瀑布。怎麽原路下山，小水流比以前多出幾條？原來，一定是剛才在這山上其它的地方下的雨水積聚之後流下來形成的。
快下到山底時，盡管覺得膝蓋後麵隱隱酸疼但這趟登山之行卻讓人心輕神爽，聯想到假如背著行囊，一峰一山地攀行，Catskills山群的三十五峰都登上一回，那會是一種什麽體驗，那會用多久時間？
登山的樂趣在哪裏？寂靜中無車馬喧囂，無人聲嘈雜，隻有蟲叫聲，鳥叫聲，風吹過樹枝樹葉時的搖動聲，腳踩在枯葉上的腳步聲，走過小溪邊的流水聲，這一切讓人有一種回歸自然的感覺。走著走著，隱約中讓人生出一種似乎這山水這泥土才是最真實的東西，是我們來來去去的歸屬。
從出門到囘家，十二個小時在不知不覺中流走，又是豐滿的一天。回家後發現帶去的一袋開心果，原樣背去背回，居然忘記拿出來大家一起分享，算是額外的負重登山鍛煉了。
"The mountains are calling and I must go."-- John Muir
