他鄉路遠美利堅
出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。
“Rain, rain, go away
Come again some other day
We want to go outside and play
Come again some other day”
Rain, Rain, Go Away by Unknown
暑假季節，海外的華裔家長都會給在小學或中學的孩子找一些活動項目。參照孩子的興趣，從各種小學生夏令營、遊泳、射箭、打球、野營、參觀、表演、下棋、魔術、去遊樂園等等，這是快樂的時光。中學生的夏令營，更多一些補習班、加強班、預習班的內容。有的是中學辦的，有的世界頂級大學主辦的，比如常春藤大學的中學生暑期夏令營，讓那些想去沒去的學生和家長好不羨慕。也有家長把小孩送回中國旅遊度假，認認老家那些不常見麵的表妹堂兄。
兒子高中第一年暑假時，在做藥物研究的媽媽說，要不送兒子去公司或大學裏去，看看學學科學研究吧。與紐約市一所知名大學裏的一位教授聯係好後，媽媽帶著兒子坐火車，換地鐵一起熟悉往返的路徑。
從此以後，十五歲的孩子每周五天，自己乘火車轉地鐵、換地鐵，再走路，奔波在去醫學院實驗室的路上了。
幸虧兒子在高一時與高四的學生一起上生物學，對於生化遺傳學科的名詞概念還不陌生。剛開始那一周, 每天要讀與實驗室工作有關文獻，又是查字典又是問問題。王教授手下的一位研究生負責指導兒子工作。兒子慢慢地，一點一點地開始學習做分子生物實驗，用什麽核糖核酸探針或是脫氧核糖核酸探針測定基因的表達。
有時問他，今天做了什麽？兒子或是有具體點的回答，但聽得人也不太理解他這實驗是什麽意義。
一個暑假過去了，又來了第二個暑假。兒子照舊回到王教授的實驗室學習。王教授是那種一心搞科研的科學家。從國內複旦大學畢業，來美後在頂級大學得了博士學位。又在另一所知名大學做博士後，再任職這所著名醫學院教書做科研。數十年來，幾乎每一天都去實驗室工作，年年在前沿科學雜誌上有論文發表。想想也是，隻要這裏每個大學都有若幹個像王教授這樣的學者，難怪，美國有那麽多人得諾貝爾獎。其實，這裏哪個領域大概不是如此，集天下之賢俊人才為我所用之?
二個暑假過去了，兒子都做了些什麽呢？他自己寫了一篇小小的論文。讀了之後，我才知道這個實驗也是一個小小的新發現，從當時的文獻檢索看，並沒有人做過。本來兒子想用這個研究實驗報名參加中學生頂級科學獎比賽，卻發現使用動物做的實驗是不可以參賽的。
後來問兒子在二個暑假中印象最深的事是什麽？他在一篇文章中是這樣講的：
***
然後神就說“讓不盡之水來滋潤生命（創世紀1.20）。然後在八月裏的一個平常的日子，神又說：“要有雨”。結果真的下起了大雨。那天，坐了一個半小時的火車後，我站在列克星頓大道和五十一街的十字路口，睜著疲倦的雙眼，看著讓人什麽都看不清的暴雨，像是一堵白色的水牆從天而下，從左到右幾條街都連在一起了。真不知如何是好。
沒有帶傘，沿著街邊人行道一路狂奔，讓我覺得有點可笑。如果繼續看雨景的話，可能會耽誤今天的實驗。這可是已做了好幾個星期的實驗。真想知道這實驗的最終結果如何。
等到了約克大道的醫學實驗室時，唯一沒被雨淋濕的就是我背著的書包背後了，不過也早已被汗水浸透。
終於到了實驗室，強勁的空調就像要把我的濕衣服凍起來一樣，吹得讓人打顫。
我的導師把一個放著小白鼠的籠子拿到我麵前，開始了第一道工序。我明白這意味著是讓我來犧牲或處死這隻小白鼠。導師說：“我知道平時都是我做這步，你可以試試看。其它的凝膠電泳、基因雜交、解剖等等你都已做過了。”
過去幾個星期，我已完成前一批實驗，用酒精、脫色劑、多種帶毒化學試劑洗染小白鼠胚胎。在實驗中對母鼠子宮裏胚胎進行基因雜交。這樣，小老鼠身體的某個特定部位就會產生這個基因的表達。這樣就可以比較同一基因在不同的動物---如蒼蠅的表達。難到造物主創造了這許多生物就是為了讓我們做科學實驗嗎？
今天我需要做動物實驗最重要的這部分了 ，斷頸、開膛、取“物”，為此隻能犧牲小白鼠了。這與從小白鼠身上取一小點組織去做核酸或蛋白測定完全不是一回事，那樣小白鼠畢竟沒受多少傷害，隻是被酒精醉得東倒西歪而已。我更習慣與使用離心機、聚合酶鏈式反應機、吸管、瓊脂平板等等，而犧牲活生生的動物還真是一個完全不容的實驗步驟。
盡管小白鼠已是醉得慢吞吞的了，但仍花了足足一分多鍾才把它擺好抓牢，找到它的頸部的適當位置。我感覺到小白鼠的心髒如同一具小活塞在我的手裏砰砰地跳動著。我試著去猛拉小白鼠的脖子，唉，我還是下不了手。小白鼠驚慌地滾到了一邊去。我站起來，讓我的導師去完成這個工作。然後我接下來在培養皿裏解剖出依然試圖存活的微小胚胎。
我終於完成了最後的實驗，發現了果蠅眼的基因也同樣在小白鼠眼球上表達。這是第一次有人發現這個基因在小白鼠眼球上表達。科學對生命對動物基因增加了一丁點兒新的理解，如同暴雨中加了一個雨點。
走出實驗室，回頭望了一眼醫學院的大樓，我暗暗告訴自己“將來當了醫生，我希望用我的手解救更多的生命。”
我走向地鐵站時雨還在下著。
***
五六年後的一天，兒子發來了一條簡單的電子郵件。在醫學院就讀的兒子說：你記得我大學時參與發表的第一篇論文嗎？我名字後邊那個作者是今年諾貝爾獎得主。
