從學校畢業後,紫雲雖拘於這個市郊的小廠,身處普遍善良的人群中,但還是感到了世道的變化。讀了引起口水大戰的賈平凹的《廢都》,紫雲覺得惡心,而顧城的死訊和他的遺作《英兒》更是讓紫雲惶惑。顧城是紫雲大學時代很喜歡的一位詩人,他的《童話詩人》一直是紫雲的最愛。人性的純潔高尚在現實中存在嗎?愛情的至死不渝在現實中存在嗎?由於愛讀書,紫雲在心靈的世界裏是細膩複雜的,但僅止於心靈,卻無法完成與現實世界的對接。二十多年後的紫雲在回憶中對當年那個清淺天真的自己充滿了憐惜。
紫雲仍然會與大學時的男友通信,但是戀人的口吻越來越淡。其實,紫雲在男友萬般無奈選擇回家的時候就已經放棄了,雖然內心也承認那麽溫柔體貼的男友確實讓自己倍感溫暖,但也並不十分留戀。內心裏,紫雲一直渴望擁有一段足夠浪漫哪怕是悲劇的感情,一個才華橫溢的男子。
廠領導很善解人意地為宿舍配了一台電視,放在一樓的活動室。這樣一來,平時窩在宿舍難得謀麵的大學生們就有機會聚在一起,一樓從此經常人聲鼎沸。紫雲一向喜歡看書,王朔的橫空出世讓紫雲大叫過癮。由王朔小說改編的電視劇《過把癮》開播,也是難得的好看,紫雲總是沒到時間就跑下去坐個好位置。
那天是一個春天的傍晚,有點涼,紫雲裹著厚毛衣下去時,看到那條長椅上並排坐了三個人,中間的那個人紫雲從沒見過。那位男子穿著白襯衫,雙臂伸開搭在長椅背上,聲音深沉而磁性,不時仰頭哈哈大笑。紫雲在後麵偷偷地觀察他,隻看得見他高而挺直的鼻梁,稍長的頭發三七分開,幹淨順滑。紫雲忽然感到心有些砰砰亂跳,而他突然的回頭一撇,竟讓紫雲一陣眩暈。
第二天上班時,紫雲聽齊彬說發酵組新進了一位大學生,廈門大學生物係畢業的,從別的分廠調過來。之前的發酵組並沒有大學生。紫雲的心髒頓時狂跳起來,整個上午都恍恍惚惚,不時去洗手間看看鏡子中的自己,整理一下自己的頭發,卻並沒有看到新人。
接連很多天都再未見到這位新人,紫雲倍感失落,但開始聽到齊彬傳達過來的對這位新人的評價:傲氣,上夜班睡覺。看起來大家對這位新人不很待見。不知道為什麽,紫雲有點心疼,整天上夜班,沒有說話的人會很孤單吧。
這一天晚飯後,紫雲正在宿舍看書,外麵有人敲門。打開門的一刹那,紫雲又是一陣眩暈。他比紫雲高一頭,笑著問紫雲借燒水用的水壺。
“進來坐坐吧。”紫雲壓抑著心跳,故作平淡地說。他也沒客氣,就進了屋。聊起來才知道,他叫子恒,是本地人,工廠離家太遠才過來住,他住的宿舍就在紫雲的隔壁。子恒說話時低垂著眼簾,高興處抬眼一撇,笑一下露出白白的牙齒,這樣子令紫雲心旌搖曳。
臨走時,子恒翻了一下紫雲正在看的《唐詩宋詞賞析》,說:“我最喜歡的兩句:落花人獨立 微雨燕雙飛。”
再醒來的早晨,紫雲發現世界一夜間竟變得如此美麗生動,清新的空氣,碧綠的農田,滿樹的小鳥在歡唱。