當年，學西洋繪畫的我，看不到原作靠印刷品，找不到也讀不懂英文原版，讀譯文了解西方文化，＂霧裏看花＂般隔了一層...... 直到踏上歐洲，真實地接觸到孕育了這個文明的母體，以前對歐洲的文化積累混然一體地到了位。川普上台，禁穆斯林七國入境法令，攪得一團糟，前幾天又同澳洲總理為中東難民大開粗口...... 美澳隔著大洋，難民危機真正的受害者是歐洲，千年征戰不休的土地，建立歐盟消除邊界，為和平發展帶來了方向，但貧富懸殊加上英國退＂歐＂，再給難民這麽一攪，前景真的不妙。我喜歡歐洲的味道，靜靜的優雅令人神往，衷心希望歐洲能渡過難關，使文化發揚光大。
翻閱著電腦中幾次遊歐的照片，點滴往事記憶浮上心頭...... 緩步行走在石塊鋪就的彈格路上，暖灰色的沙石與古撲的樓房，仿如時光倒流般展現...... 推開穹圓的橡木門，米黃色的庭院，外置的木樓梯，花壇邊的十字架，枯萎的花環、灑水壺和木桌椅散布，斑駁墻麵上的＂爬山虎＂，透出的絲絲涼氣，莫紮特們的氣息還在嗎？百年的磚石與草木之間，才是旋律環繞的故鄉。以前的上海，彈格路也連接著小街與弄堂，不經意間消失得無影無蹤...... 幾個赤膊的壯漢們忙碌著，這是布達.佩斯的城堡山，幾大垛鋪路青石，黃色的警示線環繞，挖出舊石平整鋪沙，一塊塊鋪墊敲實，費時費力的勞作，保有著祖先原汁原味的痕跡。毀於二戰炮火的哥特式教堂史蒂芬，維也納的標幟，焦黑的牆麵塔尖觸目驚心，一磚一瓦的重建，奧地利人特意留下了這些傷痕。幾輛馬車停著教堂前等客，馬們搖頭晃腦地噴著響鼻，慢悠悠地嚼著草料，尖塔與蜂擁的遊人相映成趣，陽光下的生活真美好。在歐洲，我喜歡坐在教堂裏，不信上帝隻是為那聽得到自己心跳的寧靜。幽暗的巴黎聖母院，彩色透過玫瑰窗灑下，拱頂下是聖母的哀傷，向上的線條是天國的交響，閃爍著＂曆史的記憶＂！路邊的咖啡館，喝著香濃的卡布奇諾，百年的鐵製圖案，古舊的商標，祖傳的奶酪，微風中叮當作響。巷子裏是民居，看不到外置的空調機箱，鑄鐵路燈柱上靠著輛腳踏車，鐵片包裹厚重的橡木大門，飄出陣陣歡樂的童語人聲，生活在祖先遺存之中的人們，延續著古人的生活方式。
萊茵河畔的波恩，鬱鬱蔥蔥的花草，將古城裝扮得絢麗多彩。出租車慢慢地行駛，宗教節日，商店關門真安靜，中年的女司機問：＂佛教徒嗎＂？＂沒有宗教＂我答道。How come？她不解地說了句英文，真多嘴，我心裏說。人一定要有宗教嗎！來波恩，朝聖貝多芬！故居位於繁華的商業區，1770年貝多芬誕生於此，半圓灰色鐵柵門，對牆繪有單色的貝多芬肖像。一百多年前，十多位當地市民集資買下了這座舊房，成立了私人基金會，留下了英雄的二十二年的點滴印跡。文革之中，少年失學的我，一天一夜讀完了羅曼. 羅蘭的＂約翰. 克利斯多夫＂，這以童年的貝多芬為原型的小說，把我引上了藝術之路。多變的萊茵河，時而平靜時而洶湧，如同貝多芬的命運！黃墻灰綠窗的小樓，幾尊貝多芬頭像散布綠地，樓內上下房間不少，轉個彎又是一個，貝多芬的總譜＂田園＂和＂月光＂，幾把普通的椅子，簡單的生活用品，符合老悲的平民身份。牆上幾張銅版畫，有肖像也有風景，還有許多文獻原稿，古鋼琴放在窗前，玻璃櫥裏是小提琴和樂器，隨著嘰嘰喳喳作響的木樓梯向上，＂Hollo＂仿佛探頭打招呼的是貝多芬！地下一層，數碼的檔案室各種資料齊全，現代化的音響室，一對德國夫婦同我們一起聆聽了美妙的立體聲，黑暗中激光線條圖案，伴隨著小提琴弦樂，銅管慢慢加入了主題...... 腦海中的小克利斯多夫與貝多芬的＂命運＂慢慢地合攏。
學藝術，意大利文藝複興，人類童年古希臘的維娜斯、勝利女神，佛羅倫薩美術學院中的＂大衛＂，從達.芬奇、米開朗琪羅、拉菲爾延續的曆代大師作品，充滿了我的視覺感觀。對於以黑暗著稱的中世紀了解很少，盧浮宮中世紀館，除了幾個繪在木板上＂苦瓜臉＂也沒見到什麽好東西。布拉格是中世紀的遺存，引起了我的興趣，古城內塔樓教堂林立，建築牆麵壁角許多天使與聖徒的小雕像，由於時間久遠而麵目不清，雕刻手法幼稚，象是工匠的手筆。跨越伏爾塔瓦河的查理大橋建於十四世紀，30座聖人群雕站立了幾百年，這種＂巴洛克＂雕塑，似乎少了點優美的整體曲線，雕塑沒有裸露的肌肉，教規使藝術表達受壓抑，手法有點笨拙，似乎缺乏伸展力，麵露＂苦＂相，聖徒頭上方有金色圓環，＂禁欲主義＂聖徒們的表情理因如此。米開朗琪羅的雕塑，強健雄偉，充滿生氣與力量，展示了文藝複興的偉大。再一路走去匈牙利，布達.佩斯建於十九世紀的英雄廣場，千年紀念碑上的天使，曆史英雄與勇士駕馭戰車的形象，寬敞肅穆雄偉壯觀，羅馬、海德堡、維也納的青銅將軍騎馬像氣勢磅礴，巴黎凱旋門偉大地發出燦爛的光芒...... 看多了，都差不多的＂優美＂，全是米開朗琪羅的學生，怎麽就沒有點野性，難看一點也好啊！請原諒我對前輩大師們的不敬。良好的技藝下摹拜大師，越來越沒有新鮮東西，跟隨＂文藝複興＂的趣味，也是＂複製＂！＂審美疲勞＂物極必反的我，反而懷念起查理大撟，那些宗教黑暗期＂呆頭呆腦＂的雕塑，這些工匠藝術家沒有人體解剖知識，隻能從枯燥的基督教義中尋找依據，用自己一片誠心來想象去刻畫，沒有大師的引導，反而更虔誠、是個性化的原創，細細品嚐慢慢體會，每個時代都有好的作品，優秀的藝術家，隻是特點不一樣，從多元的角度看都有閃光點！
漫遊在歐洲，人文情懷釋放下的享受，巴黎左岸的咖啡館，這裏是海明威坐過的椅子，轉幾圈那裏是雨果的故居，連墓地也是雕塑的聚集地，靜靜地觀賞可以發現許多有意思的情節，歐洲人細心地保留著作家、畫家和音樂家等名人的故居，博物館又集中了人文傳統與資料，希波克拉底是醫生的誓言，護士有南丁格爾，人文精神的傳承是人類發展的依據。每個時代都有一個由盛轉衰的曲線，而歐洲文明永遠是人類曆史最燦爛輝煌的明珠。
王元駿 2017年2月7日 寫於悉尼
@紅臉蛋兒,原文在此，指出下巴洛克不是十四世紀時的風格。咱沒讀錯，隻是頂真。中世紀在文藝複興以前，文藝複興於十五世紀達到頂盛，巴洛克要在其後。