獨處的時光,教會了我許許多多。
小學裏有那麽一、兩年,父母因為工作忙,不放心平時我一人在家,白天把我托付給住同一幢房子的鄰居阿姨照管,在她們家吃午飯,直到傍晚他們下班回家。鄰家阿姨十分認真負責,她生怕我在外麵貪玩,弄髒、弄傷了自己,因此看管得很緊,放學後就不讓我出門,找上門來的同學也一律拒絕在外。
於是就有了我的孤獨日子。
我家裏有很多書,大人的書,小孩的書,小說、畫冊、科普,都有,當然還有父母給我買的很多連環畫。沒人和我玩,就隻能和書作伴。
有些書讀了一遍又一遍,都能背出來了;有些書每天去翻翻,專找圖畫或對話看。記得有幾本“禁書”,父親鎖在抽屜裏的,覺得很神秘,因為家裏就這隻抽屜是上鎖的,它們和銀行存折、各種身份證放在一起。後來終於看到了,不過是一些曆史書、半文言的小說、民國作家的散文集,沒什麽值得敬畏的。
讀了這許多書,雖然大多不甚了了,卻也有了模仿的願望。學校裏的作文要切題、要按照老師的意思寫,沒什麽意思,我喜歡自己編寫故事。父母的空白工作手冊,我寫了一本又一本,有對話、有情節、有衝突。還特別鍾愛那種悲劇性的結尾,自己感動自己。
還寫抒情詩,用一些書裏看到的花俏華麗的形容詞和排比句,每段裏都有“啊 ……!”
書看過了,故事也寫過了,父母還沒回家,還有什麽可以自娛的呢?家裏有玩具,但要和別的孩子一起玩才有意思,一個人也玩不起來。那就看風景吧。
那時我家住的是那種西式弄堂,也叫花園弄堂的。我們的北窗麵對前弄堂,白天很安靜,家家門口種著夾竹桃、玉蘭樹、矮冬青,還有盆盆罐罐裏的各種花草。向上看,可以看到天上遊動的雲;向下看,有鄰家的貓咪在那裏跟蹤麻雀。
對著後弄堂的南窗更有意思,它框著一幅豐富多彩的市井圖。陽光下有衣衫被單在那裏隨風飄蕩;曬台上掛著鄰家大媽剛做的臘肉和醃魚;弄堂裏有小女孩在跳橡皮筋,有小男孩在噴自製的水槍。家家戶戶的廚房都在那邊,窗開著的時候,煎帶魚、炸排骨、炒雞蛋,混合著蔥、薑、料酒的香味, 逐一飄進房間。
當自行車的鈴聲密集起來,鄰居間的寒暄聲熱鬧起來,我就知道爸爸媽媽就要到家了。天色漸晚,西邊的落日斜斜地照在牆壁上,我孤獨的下午也就結束了。
*****
這樣的情景延續了兩年不到,之後我就和別的女孩一樣,過起了嘰嘰喳喳、忙忙碌碌的紮堆日子。長大後把這一段寂寞日子告訴別人,就有人說,那很殘酷啊,你不覺得缺失了童年時代裏寶貴的兩年?
我想想,那時並不覺得特別痛苦,說不定還得感謝鄰居阿姨,因為我就是在那一年裏學會了獨處,不是忍受獨處,而是享受獨處。在那些每天的三、四個小時裏,我還養成了讀書的習慣,觀察細節的習慣,做白日夢的習慣。
有人問我,你對童年或青年的事情,怎麽記得那麽清楚?
我說,首先是因為當時觀察得仔細。觀察過後經常細細回味,常和家人朋友一起回憶,或者用文字描述下來,都是記性好的因素。
無論細心觀察,還是事後品味,還是寫字記錄,都需要一個相對安靜的環境。而獨處,就給了我這樣一個和自己說話的機會。
每個人都需要有這樣的時間,來整理、歸納、消化自己的生活體驗和感受。
喜歡時時刻刻熱鬧紅火的人,實在不能理解獨處和安靜的美好。網絡是個好地方,因為你可以根據自己的心情來選擇何時熱鬧、何時安靜。
學會獨處,享受獨處,給自己留一點和內心對話的空間和時間;彎腰看看身邊的小小花草,傾耳聽聽窗外的細細雨聲,一杯茶、一本書、一盆花、一隻貓,即使是一小時的寧靜,也可以給你帶來悠長而自足的快樂。
最近院子裏開過的幾種花 … …前院的紫丁香:
沙櫻 (Sandcherry):
後院的一種野芝麻屬植物 (Lamium):
謝謝陌上,很高興我們有同樣的經曆和感受。
謝謝等等,你也想起你的童年了。
問好東東,喜歡你的新頭像PP :)
謝謝夢夢的美言!
現在我正獨自給南島寫回複 ... 問好!
謝謝 Myflock, 現在能有安靜的環境和時間,真好。
書讀得太多也有不好,人會變得不可愛 :) 問好小聲音。
問好秋水。同感,小時讀的書,隻理解淺表,有的書到青年、中年再讀一遍,理解完全不同了,從中還看得出自己的成長,很有意思的。
遊士,我有三棵丁香,另兩棵是白色和粉色的,還沒開;隻有這紫色的,現在已經謝了。種在同一個位置,不知為什麽。
是應該有自己獨處的時間和空間,可以更好的去思考,使人睿智。
可是我小時膽小特別怕獨處,我的兩個姐姐比我大很多,小時候放暑假,很怕她們把我一個人留在家中。每當一個在家,就到處找父親的書看,記得第一次讀的是林海雪原,然後是水滸傳,然而當時真的沒有讀出什麽感覺來,就是消磨時光。後來上中學迷上中篇小說和一些愛情書,看到最後才發現,我的文課成績還是總拖我的後腿,尤其怕寫議論文。唉。
有那麽嚴重啊,哈哈 ......
亮媽,獨自逛街,還有獨自開車在高速公路上奔馳,都是不錯的感覺!
梅子說得真好,就是這個沉靜下來的感覺。
那時好像獨自在家的孩子還挺多的,我有的同學也是這樣,再大一點就可以出去玩了 :)
獨處,可以讓繁雜而無序的心即可靜下來,留些時間讓自己沉澱了再沉澱,在此期間若有些正能量的好書拿來翻翻讀讀,及時慰藉困乏已久的心,真的會有意想不到的收獲和蠻暖蠻好的感覺。。。。。。
是啊,家裏如果有一個可以“躲起來” 的安靜地方,就要好多了 :)
海尾,這就是 “大隱於市” 的境界了,因為內心充實。
哈,我也是,最討厭上司在一邊晃。我的辦公室隻一人,享受!
謝謝紅裙,想必你我有同感。
我再去複習複習你大表親的話 :)
裕德大人,哈哈,現在沒法獨處做狂人啦?
圓貓應該懂的,貓咪是喜愛獨處的動物 :)
"向內發展", 林妹妹這話說得有意思,就是”關注內心“了。
獨處是一種享受.我發現隻要心靜,就是在茫茫的人海裏,你也能享受獨處的妙境.
令人憐愛的小荔枝,抱抱!
謝謝關注 :)
本人隻是連環畫書蟲 :) 謝謝你騎馬過來關注。
謝謝落雪,對,是給自己保留的時光。
是啊,有個能獨處的安靜環境太重要了。
是的,人人都有這種需求,隻是時間長短有不同。問候尼斯。
謝謝寶兒媽。對,獨處和獨居不一樣,人是社會動物,需要溫暖、關心、交流,最好的狀況是身邊有人,但也有獨處的選擇。
感受自己的內心,婉妮說的這點非常重要。
現在你家,也好美。
獨處時讀書真的很舒服。能獨處但又不寂寞是最好的。荔枝妹妹,很多人是缺乏被愛,不得不獨處或獨居。獨居和獨處是完全不同的。
問好,妹妹。